足球與人生：從中國足球到台灣半導體，再到存在主義

◎ 李忠憲

2026年世界盃足球賽正火熱進行中。（路透）

早上看到一篇嘲笑中國足球的文章。其實中國足球的問題從來不只是教練、球員或資金的問題，而是更深層的制度問題。由上而下的獨裁體制、追求速成的思維、缺乏自由競爭與自主發展的環境，本來就不適合足球這種高度依賴創造力與自發性的運動。

想到這裡，我不禁聯想到台灣的半導體產業。多年來，中國投入龐大資源，試圖以紫光併購統戰等等各種方式，複製、試圖超越台灣的成果，卻始終難以成功。

請繼續往下閱讀...

這並非只是技術問題，而是制度與文化的問題。真正重要的東西往往無法用金錢購買，也無法透過行政命令強制產生。

某種程度上，我認為中國沒有足球，也和中國缺乏哲學傳統有關。當一個社會缺少自由思考的空間，習慣服從而非質疑，習慣尋找標準答案而非探索未知，習慣相信彎道超車的捷徑而非長期累積，那麼無論是哲學、科學還是足球，都很難真正開花結果。

我在柏林唸書，非常了解足球是德國人最熱愛的運動之一，而現代足球文化的核心也確實來自歐洲。這項運動其實非常奇特：場上二十二名球員奔跑九十分鐘，甚至一百二十分鐘，最後可能沒有任何人得分；即使有進球，往往也只是零比一、一比二或二比三這樣的比分。

然而，正因如此，足球反而成為世界上最令人著迷的運動之一。

球在場上來回滾動，球員不斷跑位、傳球、爭搶，看似平淡，卻讓數億觀眾全神貫注。球迷的目光幾乎沒有一秒鐘離開那顆足球，因為每個人都知道，也許下一秒就會出現改變比賽命運的一擊。

不懂足球的人常常無法理解。籃球動輒上百分，棒球也經常出現數個得分，足球卻常常只有一兩球，甚至零比零，為什麼還會如此刺激？

我認為，足球最吸引人的地方，在於它非常像平凡人的人生。

大多數人的一生，其實都在平淡與重複之中度過。我們每天奔忙、工作、學習、努力，日復一日地跑動，卻未必立刻看見成果。人生真正改變命運的時刻，可能只有少數幾次。那些關鍵時刻就像球場上的射門機會，稍縱即逝。

射進了，改變人生；沒射進，則可能留下長久的遺憾。

足球最吸引人的地方，在於它非常像平凡人的人生。我們每天奔忙，卻未必立刻看見成果。真正改變命運的時刻，就像球場上的射門機會，稍縱即逝；示意圖。（彭博社）

足球還有另一個極其特殊的地方：它的偶然性極高。

在籃球或棒球比賽中，實力較強的一方通常有更高機率獲勝；但足球不同，一個進球就足以改變一切。強隊不一定贏，弱隊不一定輸；有些球隊彼此之間甚至形成奇特的剋星關係。

A隊贏B隊、B隊贏C隊、C隊卻又贏A隊，這種循環在足球世界裡屢見不鮮。

或許正因如此，足球讓人看見希望。

它告訴人們，即使資源不足、實力較弱，也並非毫無機會。世界從來不是完全公平的，但也從來不是完全封閉的。

四年一次的世界盃，則是另一種有趣的人類現象。

它或許是全世界最大的國族主義慶典。平日談論全球化、世界公民或超越國界的人們，在這一個月裡，往往也會不自覺地穿上國家隊球衣，為自己的國家吶喊助威。

國族認同未必是理性的，但它顯然是人性的一部分。

從這個角度來看，以足球大戰取代世界大戰，或許是人類文明最聰明的發明之一。人們仍然競爭、仍然對抗、仍然為自己的國家驕傲，但這些競爭被限制在一塊草地與一顆足球之中，而不是戰場與炮火之間。

本屆世界盃最令我感動的球隊，則是來自非洲外海小島國的維德角（Cape Verde）。

這個國家人口只有五十多萬，甚至不到台南市人口的三分之一。這是他們隊史首次踢進世界盃，卻在分組賽抽到了強敵環伺的H組，必須面對西班牙與烏拉圭等傳統足球強國。

然而首戰，他們竟然逼和奪冠熱門西班牙零比零；第二戰又與烏拉圭踢成二比二，甚至攻進了隊史世界盃第一球。

在這些比賽裡，人們看到的不只是足球，而是一種面對巨大差距仍然拒絕放棄的精神。

全國人口數約50多萬的維德角，首次站上世界表現一鳴驚人，首戰跟「無敵艦隊」西班牙戰成平手，再後來居上跟逼和烏拉圭，堪稱大黑馬；圖為維德角門將沃齊尼亞。（法新社）

也正是在這裡，我覺得足球其實很像存在主義。

存在主義誕生於歐洲，而足球也是歐洲文化最具代表性的產物之一。兩者看似毫不相關，卻共享著某種深層的精神。

足球和大部分團體運動最大的差別，在於它主要使用腳，而不是手。

手是人類最熟悉、最容易控制的工具；腳卻遠沒有那麼靈活。於是足球從一開始就建立在某種困難之上：人們必須用不那麼擅長的方式完成最重要的任務。

更有趣的是，球門前的守門員卻被允許使用雙手。

進攻者必須用自己不擅長控制的腳射門，而防守者卻能用最熟悉的手阻止進球。

這種設計幾乎像人生本身。

我們總是在不公平的條件下競爭，在有限的能力中尋找機會，在種種限制裡努力完成自己的目標。

足球同時也是一種關於失敗的遊戲。

沒有任何一種主流運動，像足球如此重視失敗。

在籃球比賽裡，即使失誤，還有許多得分機會；在棒球比賽裡，即使被安打，仍有許多局數可以挽回。

但在足球場上，一次失誤、一個失球，往往就足以決定整場比賽的命運。

因此，避免失敗的重要性甚至高於追求成功。

而這種失敗，正是存在主義最關心的問題。

存在主義從不否認失敗的存在。相反地，它要求人們正視失敗、接受失敗可能發生的事實，然後仍然選擇前進。

它知道人生沒有保證，知道世界充滿偶然與荒謬，也知道成功未必到來，但仍然選擇行動。

這是一種非常特殊的樂觀。

它不是盲目相信自己一定成功，而是在知道自己可能失敗的情況下，依然拒絕放棄努力。

因此，存在主義並不是悲觀主義，而是一種更成熟、更勇敢的樂觀主義。

每個人都不知道自己為什麼來到這個世界，也不知道生命最終會走向何方，但我們確實存在於這裡。

我們在沒有標準答案的人生裡尋找意義，在挫折與困境之中尋找方向，在一次次失敗之後繼續前進。

這不正像足球嗎？

維德角的球員知道自己面對的是比自己更強大、更富有、更有經驗的對手；他們知道失敗的機率遠高於成功；他們知道全世界大多數人並不看好自己。

但他們仍然奔跑、傳球、搶球、射門。

直到最後一秒鐘。

維德角的球員知道自己面對的是比自己更強大、更富有、更有經驗的對手，他們知道全世界大多數人並不看好自己，但他們仍然奔跑、傳球、搶球、射門，直到最後一秒鐘；圖為維德角慶祝進球。（法新社）

足球最動人的地方，從來不只是勝利，而是那些明知可能失敗卻依然不願放棄的瞬間。

或許對維德角如此，對台灣如此，對每一個人的人生也是如此。

我們無法決定世界有多強大，卻可以決定自己是否放棄射門。

而這，或許就是世界盃足球帶給我最深刻的啟示。

（作者為資安學者，本文僅代表作者個人意見，與任教單位無關。）

本文經授權轉載自李忠憲臉書