李颖：中国政府海外打压目标，他用声音对抗恐惧

当其中一名男子把手伸进兜里时，李颖僵住了。他忘了开直播。

那个男子掏出了一罐喷漆，在墙上胡乱写下了“stupro”这个词——意大利语意为“强奸”。然后两人便离开了。

李颖最担心的可怕情况并未发生。他报了警。四名警察赶到现场，记录了他的陈述并取走了他的安全摄像头录像。一位朋友从米兰开车来接他和他的两只猫。到了清晨，公寓里已空无一人。

经历了那个时刻后，在社交媒体上被粉丝称为“李老师”的李颖决定，他的生活不应该被恐惧所支配。他没有退缩，而是扩大了自己的活动范围——四处旅行、参加人权会议，并与欧洲、亚洲和北美各地的外交官、记者、活动人士和政治人士会面。

“当你能够直面深渊时，”李颖说。“深渊反而渐渐开始害怕你了。”

意大利警方尚未公布任何关于调查的信息，但李颖确信，这些破坏者是中国政府雇佣的。在习近平执政下，审查和监控使得在中国境内持续进行异议活动变得极其困难。北京同样表示坚决追击那些在海外公开发声的人。

现年34岁的李颖是北京最大的目标之一。持续不断的个人信息泄露让他不停搬迁。抹黑和死亡威胁充斥着他的X动态。接着，恐吓演变成了实质的人身骚扰：陌生人出现在他的家门口，拍摄他的公寓楼，在他的走廊里写下恐吓话语。

越来越多的中国人因无法忍受生活在威权国家而移居海外。他们中大多数人因害怕遭到政府的报复而不敢发声。但也有李颖这样的人，通过从东京、多伦多和纽约运营的播客、YouTube频道、书店和X账号，提供了另一种打破官方政府叙事的视角。

鲜少有人能像李颖那样触及如此庞大的受众。

根据数据分析公司Similarweb的数据，他拥有220万粉丝的X账号访问量在去年12月位居全球第五——这对于一个用中文账号来说是惊人的。从2023年到2025年，该账号每年都能创造超过60亿次的浏览量。

他发布的内容涉及失业大学毕业生、曾经从事过更体面工作的外卖骑手、为烂尾楼付款的人，或劳务费未获支付的人。其中一些信息来自中国国内人士，比如警察镇压武汉居民抗议电池厂规划的视频。还有一些帖子来自中国的社交媒体网站，如微博和抖音（TikTok的姊妹短视频应用）。

“他的声音不仅仅代表他自己，”总部位于意大利的人权组织“保护卫士”的负责人劳拉·哈思说。“他就像一个扬声器，所有其他的声音”——中国人的声音——“通过他传向世界。”

一只可爱又带着一丝威胁的猫

李颖在中国东部的安徽省长大，从记事起就一直在画画。他搬到意大利是为了学习绘画。2022年11月，当中国暴发抗议严厉“清零”政策的示威活动时，他正住在米兰。当时他在Twitter（即后来的X）上只有少量的关注者；他的头像是一只手绘的猫，看起来既可爱又带着一丝威胁。

那些抗议活动是自1989年天安门广场事件以来最大规模的公开异见浪潮。李颖向所有身在中国国内、并且有内容想向世界展示的人开放了他的账号。人们开始向他发送照片、视频和目击者称述——例如警察逮捕抗议者，或是人们高喊让习近平下台的场景——这些内容在中国的互联网上都会被迅速审查屏蔽。他的粉丝量随即迎来了爆炸式增长。

接踵而至的是报复。

每当他在网上发布消息，警察就会出现在他安徽父母的家门前。中国驻意大利大使馆向李颖工作的一所米兰语言学校致信，指控他诈骗。他因此失去了工作。

他的父母哀求他停止发帖。他在国内的银行账户被冻结，他的支付应用和游戏账号也同样被封禁。

由于确信自己被追踪，他在一年内搬了四次家。在最孤立无援的时候，他连续两周没有离开过公寓，主要靠送上门的麦当劳外卖度日。

2024年，国内警方开始传唤李颖的关注者，施压要求他们取消关注他的账号。随后发生了都灵走廊里的涂鸦事件。

埃隆·马斯克的回复

根据“自由之家” 2021年的一份报告，中国实施着世界上最广泛的跨国镇压系统，波及至少36个国家数以百万计的民众。北京利用间谍活动、网络攻击、威胁和人身攻击来使批评者噤声并对其进行惩罚。

在过去的几年里，欧洲和美国当局调查并起诉了多起与北京试图监视和恐吓海外异见人士相关的案件。

今年2月，OpenAI的一份报告详细记录了中国执法部门如何利用该公司的ChatGPT对异见人士和外国领导人进行在线舆论引导，并以李颖作为例子。李颖的团队和“保护卫士”鼓励海外华人记录自己遭遇北京跨国镇压的经历，并向民主国家的当局提交证据。