El Batmóvil: De prototipo olvidado a icono televisivo

El nacimiento de las grandes leyendas de la televisión depende en contadas ocasiones de carambolas que obligan a improvisar soluciones casi desesperadas. Y eso sucede también con sus coches. A finales del año 1965, los productores de la cadena estadounidense ABC sellaron un acuerdo apresurado para llevar las aventuras del héroe del cómic a la pequeña pantalla. Se trataba de Batman, y el proyecto requería de un coche futurista y súper avanzado que estuviera a la altura de su propietario. Los responsables de la producción cometieron el error de encargar el diseño a un especialista externo que fue incapaz de cumplir con los plazos de entrega requeridos por el estudio. El calendario de rodaje avanzaba implacable, y el equipo de producción se encontró de pronto con una urgencia absoluta: necesitaban un coche espectacular construido desde cero en un margen de apenas tres semanas.

El productor William Dozier recurrió en ese momento de crisis a los servicios de George Barris, un reputado personalizador de vehículos que ya gozaba de gran prestigio entre las celebridades de Los Ángeles. Barris escuchó las exigencias del contrato y comprendió de inmediato que el tiempo disponible impedía fabricar un coche desde cero. Pero la solución al problema descansaba en el patio trasero de su propio taller, donde acumulaba polvo el prototipo de un coche que finalmente nunca se fabricó en serie. Se trataba del Lincoln Futura, una pieza única de ingeniería que la corporación Ford (a la que pertenece Lincoln) había encargado una década antes al diseñador italiano Ghia y en el que había invertido la estratosférica suma de 250.000 dólares (216.000 euros) de la época.

Presentado en el Salón de Chicago

El prototipo había sido desvelado en el Salón del Automóvil de Chicago de 1955, asombrando al mundo por su cúpula de plástico doble inspirada en la cabina de un avión de combate. Tras cumplir su función, la marca del óvalo decidió rentabilizar el costoso juguete cediéndolo a los estudios de cine de Hollywood. Así, el coche apareció pintado de color rojo chillón en una comedia romántica del año 1959, compartiendo escenas con los actores Debbie Reynolds y Glenn Ford. Terminada aquella fugaz carrera cinematográfica, el Lincoln Futura quedó obsoleto y se convirtió en un estorbo logístico que ocupaba espacio en los almacenes de la compañía.

George Barris, dotado de un fino olfato para los negocios, detectó el potencial oculto de aquel prototipo y propuso a los ejecutivos de Ford hacerse cargo del coche. La empresa automovilística, deseosa de liberar espacio y desvincularse de un modelo descatalogado que ya carecía de valor promocional, aceptó transferirle la propiedad legal del vehículo. En realidad no fue una venta, sino un regalo, ya que Barris pagó de forma simbólica un dólar con la única condición de mantenerlo alejado de las vías públicas. Y así, el coche permaneció estacionado durante varios años en las instalaciones de Barris, esperando una oportunidad esquiva que justificara su restauración.

Preparación contrarreloj

La llamada de emergencia de los productores de la serie de televisión encajó a la perfección con las formas angulosas y radicales del viejo Lincoln. El chasis del prototipo medía más de cinco metros de longitud, por lo que ofrecía una presencia imponente acorde al héroe que lo conducía. Barris reunió a su equipo de mecánicos y comenzó una carrera contrarreloj para transformar la identidad del prototipo en el coche definitivo. Los operarios se fueron relevando para trabajar las 24 horas del día, empleando láminas de fibra de vidrio para alterar las aletas traseras y otorgarles un aspecto que recordara a las alas de un murciélago.

La transformación avanzó respetando en gran medida el diseño original, pero añadiendo detalles agresivos que encandilaran a la audiencia. Así, la parrilla delantera adoptó una forma que simulaba la cara del personaje, mientras que los faros recibieron sutiles modificaciones para incrementar el impacto visual de las tomas nocturnas.

Hasta teléfono

El color azul perlado original de la carrocería desapareció bajo varias capas de pintura negra satinada, decorada posteriormente con líneas de color naranja que remarcaban las aristas del coche. Por su parte, el habitáculo se llenó de mandos inventados, diales analógicos y un teléfono integrado que conectaba directamente con las autoridades policiales de la ciudad ficticia.

El estreno del programa en enero de 1966 desató una auténtica fiebre juvenil que transformó el coche en un icono instantáneo. Los índices de audiencia alcanzaron cotas históricas, y gran parte del éxito se atribuyó a las espectaculares secuencias en las que el coche derrapaba saliendo de su escondite secreto.

Alquiler en lugar de venta

Barris, demostrando una astucia empresarial sobresaliente, retuvo los derechos de propiedad del coche en el contrato original, alquilando la unidad a la productora por una tarifa fija semanal durante las tres temporadas que duró la emisión de la serie. Esta jugada maestra le reportó unos ingresos constantes muy superiores a los costes de fabricación invertidos en la transformación exprés del modelo. Pero ahí no acabó la cosa.

El final de la serie en 1968 marcó el inicio de una lucrativa gira de exhibiciones por ferias de muestras, convenciones de cómics y eventos benéficos por todo el territorio estadounidense. El público tenía muchas ganas de contemplar de cerca el bólido, así que Barris construyó varias réplicas en fibra de vidrio sobre chasis de modelos Ford para satisfacer la demanda de los promotores de eventos. La unidad original, el auténtico chasis que combinaba la ingeniería de Detroit con la artesanía de Turín, permaneció resguardada en la colección privada del diseñador como su posesión más valiosa. El coche se mantuvo en un estado de conservación excepcional, participando únicamente en homenajes selectos que incrementaban su leyenda año tras año.

Momento de vender

La apoteosis financiera de esta carambola automovilística llegó en enero de 2013, cuando Barris (que fallecería en 2015) decidió desprenderse de su obra cumbre en una famosa subasta de vehículos históricos en Arizona. Los coleccionistas más acaudalados del planeta, muchos de los cuáles seguro que habían visto la serie de muy niños, pujaron con agresividad durante varios minutos en un ambiente de enorme expectación mediática. El martillo golpeó finalmente el estrado fijando un precio de venta de 4,2 millones de dólares (3,6 millones de euros), una cantidad que escaló hasta los 4,6 millones (4 millones de euros) al sumar las comisiones legales de la casa de subastas.