El vacío existencial del aficionado de fútbol en la previa del Mundial
Se nos están haciendo larguísimas estas semanas previas al Mundial y eso que el fútbol no ha desaparecido, bien al contrario. Hace apenas unos días se jugaron las finales europeas, los clubes negocian todo tipo de fichajes, las redes sociales se cuecen en sus propios rumores y en el Real Madrid hay elecciones tras veinte años de reinado incontestable: material hay de sobra con el que entretenerse, pero somos muchos los que notamos una especie de vacío existencial difícil de explicar.
Es una sensación parecida a la que siente el parroquiano cuando se terminan las fiestas del pueblo. Todo parece en su sitio: los bares siguen abriendo, el bache de la calle principal se ha hecho un poco más grande, el camión de la basura sigue dejando ese reguero sospechoso a su paso, los abuelos continúan criando a los nietos con una mezcla tibia de alegría y resignación... Pero las luces del palco se han apagado, los feriantes han recogido las atracciones y la vida solo se parece a la vida en que todo vuelve a moverse por pura inercia. Es ahí cuando comprendemos que, durante meses, hemos vivido sometidos a una disciplina férrea. Nos llamamos aficionados, pero somos soldados. Sabemos qué hacer un martes por la noche, un domingo al mediodía o una tarde de Champions. Nuestra vida depende de once personas en pantalón corto. Ellos organizan nuestras alegrías, nuestras frustraciones, las conversaciones a la hora de comer... Y de repente llega este extraño limbo.
No es que nos falten los estímulos, pero nos fallan las consecuencias. Los rumores de verano –especialmente en primavera- apenas funcionan como un avance de los grandes estrenos y hablar sobre ellos, incluso discutir con el desconocido de turno sobre si Gordon es caro o barato, se convierte en un ejercicio inerte porque nadie sabe qué va a pasar. Es el tiempo del consumo peregrino, los días en que un periodista asegura que fulanito gusta mucho a cierto club y dos horas más tarde lo vemos presentado con la camiseta de otro. Compramos el engaño de la “operación prácticamente cerrada” y también lo contrario. Leer, o escuchar, se convierte en el único camino viable hacia esa mezcla de sensaciones que, por ausencia, podría recordarnos al verdadero fútbol.
Es una degradación progresiva, como la de ese centrocampista que va retrasando poco a poco su posición sobre el campo porque ya no le responden las piernas. Comienza con un atracón de actualidad, continúa con una ardua labor de scouting en YouTube y termina con el análisis de las vacaciones de Ceballos y Camavinga. Para cuando te descubres meneando la cabeza por las barbaridades que Marcos Llorente está propagando en El Hormiguero, ya eres presa de un síndrome de abstinencia que no se cura viendo fotos de Messi. Ni tirándole caños a tu sobrino en la pequeña tundra del pasillo. No echamos de menos el fútbol por el simple hecho de que no haya fútbol, pero necesitamos volver a sentir que tenemos un cazo al fuego, que nos estamos jugando la vida, que hasta la injusticia arbitral puede ser una forma de alegría.
