Ferran Torres và cú sút phá tan nghịch cảnh ở đội tuyển Tây Ban Nha

Trước khi trở thành cái tên gắn liền với chức vô địch của Tây Ban Nha ở World Cup 2026, số phận đã thử thách, ngoảnh đầu hết lần này đến lần khác, với Ferran Torres.

- Nó là một "bon xiquet" (đứa trẻ rất ngoan).

- Từ nhỏ nó đã rất ngoan và biết nghe lời.

- Nó giỏi nhất thế giới và cũng đẹp trai nhất nữa, à có lẽ chỉ sau con trai tôi.

Những người phụ nữ ở trung tâm thị trấn Foios thi nhau kể với truyền thông Tây Ban Nha về cùng một cái tên.

Chưa đầy một ngày sau cú sút cháy lưới Argentina trong trận chung kết World Cup 2026, cách New Jersey (Mỹ) hơn 6.000 km và 6 múi giờ, ở vùng nông nghiệp của xứ Valencia (Tây Ban Nha), cái tên Ferran Torres có dịp trở thành chủ đề bàn tán của cư dân địa phương.

Trước đây, nhân vật nổi tiếng nhất của Foios là Vicente Ruiz Soro, một võ sĩ đấu bò tót sinh năm 1962 có biệt danh "El Soro". Năm 2017, Torres có màn ra mắt đội một Valencia - CLB nơi anh trưởng thành, và từ đó thế chỗ bậc tiền bối.

Là người con của vùng, như cách gọi trìu mến "el nostre xiquet" (đứa trẻ của chúng ta), Torres giờ đây là niềm tự hào lớn nhất của Foios, khi ghi bàn thắng duy nhất mang về chức vô địch World Cup thứ hai trong lịch sử Tây Ban Nha. Ông Sergi Ruiz, Thị trưởng thị trấn, tuyên bố hôm 20/7 rằng danh hiệu "người con ưu tú" dự kiến sẽ sớm được trao cho chân sút 26 tuổi.

Tại thị trấn chỉ có khoảng 6.000 dân này, hầu như ai cũng biết đến cha của Torres - một thợ điện, mẹ của anh - người đã chuyển đi nơi khác sau khi vợ chồng ly hôn, lẫn cả ông bà nội ngoại, cô dì chú bác và người chị gái Arantxa của chân sút này.

Tình làng nghĩa xóm là một giá trị tự hào của Foios, và bất cứ khi nào rảnh, Torres đều về quê, tham gia các lễ hội cũng như thăm gia đình, họ hàng. Hai năm qua, tên của anh được đặt cho SVĐ bóng đá của vùng, và cứ đều đặn mỗi mùa hè, anh đều tổ chức trại hè bóng đá ở nơi mình sinh ra.

"Đó là những con người tử tế," ông Cayetano Ros, một cựu nhà báo thể thao Tây Ban Nha và từng theo sát CLB Valencia qua nhiều thập kỷ, miêu tả về gia đình của Torres. "Bản thân cậu ấy đã luôn nỗ lực chiến đấu để có được tất cả, dù gia đình hầu như không có truyền thống thể thao, ngoại trừ người chú Xuso từng chơi rất hay cho đội bóng địa phương".

Dân Foios vốn hay bị người ở các vùng lân cận gán cho cái mác khoác lác và thích thổi phồng thực lực. Giờ thì có lẽ, chẳng còn ai dám tranh cãi hay chế giễu họ được. Nhưng để có được những lời khen ấy, chính Torres cũng đã phải đi qua một hành trình gian truân, sống với những chỉ trích, bị nhấn chìm trong những lời chê bai, đến mức tưởng rằng số phận của mình sẽ mãi như thế.

Andres Iniesta từng tâm sự rằng vào cái khoảnh khắc quả bóng nảy lên trước mặt anh ở phút 116 trong trận chung kết World Cup ở Nam Phi năm 2010, anh không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào, tất cả chỉ là sự im lặng đến kỳ lạ. Có lẽ Torres cũng đã cảm nhận được điều đó, nhường chỗ cho tiếng gọi của lịch sử.

Vào đúng 5 giờ 42 phút chiều (theo giờ mùa hè miền Đông nước Mỹ), ở giây thứ 37 của hiệp phụ thứ hai, bằng cú dứt điểm thứ 20 trong trận mà Tây Ban Nha có được trước Argentina, Torres dùng tất cả sức mạnh và linh hồn, vung chân. Quả bóng bay với vận tốc 102 km/h, như muốn xé lấy mành lưới Emiliano Martinez.

Torres quay đi chỗ khác, chạy như điên như dại về góc sân, cũng chính cái góc mà Iniesta năm xưa từng lao tới. Anh tung người lên không trung rồi vung chân thêm một phát nữa. Từ băng ghế dự bị cho đến các đồng đội trên sân, tất cả lao về phía Torres. Niềm vui vỡ òa, một cảm giác giải tỏa không gì sánh bằng.

Lịch sử gọi tên Torres, dù hầu như trước đấy, anh chỉ nghe thấy những lời chỉ trích. Sau phút giây ăn mừng điên đảo đó, anh bình tĩnh làm điệu bộ "nói lắm thế" bằng đôi bàn tay, như thể trút hết uất ức lên những nhà phê bình.

Ở vòng bảng World Cup 2026, cuối trận gặp Arab Saudi khi Tây Ban Nha đang dẫn 4-0, Torres - người được HLV Luis de la Fuente tung vào sân từ ghế dự bị đầu hiệp hai - ghi bàn ấn định. Chí ít thì anh đã nghĩ đó là bàn thắng, cho đến khi VAR tước đi. Thời điểm trọng tài kiểm tra tính hợp lệ của pha lập công, camera ghi lại gương mặt hồi hộp của Torres, miệng anh lẩm bẩm điều gì đó. Sau này, các chuyên gia khẩu hình vào cuộc và phát hiện: "Làm ơn, làm ơn, là bàn thắng đi, là bàn thắng đi!".

Đó là bức chân dung lột tả chân thực những áp lực, nỗi cam chịu và có khi là cả tuyệt vọng của một cầu thủ đã luôn bị bủa vây bởi những lời đay nghiệt. Tây Ban Nha lúc đó đã dẫn trước tới bốn bàn, vậy mà Torres vẫn phải cầu xin thượng đế hay một đấng siêu nhiêu nào đó ban cho mình một bàn thắng.

Anh đã rất cần đến nó để làm liều thuốc tinh thần. Nhưng số phận chưa cho phép. Trước Cape Verde ngày ra quân vòng bảng, Torres sút trúng xà ngang. Trận gặp Uruguay cũng thế. Bàn thắng đã có lúc rất gần, nhưng người đời luôn xem anh là kẻ kém cỏi.

Trong màu áo Barca hơn bốn mùa giải đã qua, Torres đã phải sống chung với những "meme" (chế giễu trên mạng xã hội). Dù hai mùa gần đây anh ghi lần lượt 19 và 21 bàn trên mọi mặt trận cho đội chủ sân Camp Nou.

Tháng 10/2024, Alvaro Morata từng tiết lộ rằng anh đã rơi vào trạng thái trầm cảm và những cơn hoảng loạn. Anh phải chiến đấu từng ngày, từng đêm, uống đủ mọi loại thuốc an thần để vượt qua làn sóng công kích, lăng mạ dồn dập suốt sự nghiệp. Đến mức, "tôi cảm thấy xấu hổ mỗi khi ra đường cùng các con", chân sút từng cùng Tây Ban Nha vô địch Euro 2024 trải lòng trên đài phát thanh Cope. Cảm thấy bị người hâm mộ nước nhà ruồng bỏ, Morata đi đến quyết định rời Tây Ban Nha, tìm đến Italy để được bình yên mỗi khi ra sân.

Đấy cũng là những gì Torres phải trải qua. Năm 2023, anh cho biết mình đã phải tìm đến các chuyên gia tâm lý để "tìm lối thoát khỏi vũng lầy, để tìm lại sự tự tin", khi cứ mãi bị dán mác là tài năng không chịu lớn, rằng giá trị bị thổi phồng. Để rồi, số phận cuối cùng mỉm cười, ban tặng món quà lớn nhất cho Torres. Anh khép lại World Cup 2026 với đúng một bàn, nhưng là bàn quan trọng nhất lịch sử bóng đá Tây Ban Nha, sau khoảnh khắc của Iniesta năm 2010.

"Bàn thắng này thuộc về 47 triệu người dân Tây Ban Nha, chứ không phải của riêng tôi hay các đồng đội. Số phận đã an bài như vậy. Đây là một cảm giác giải tỏa vô cùng lớn đối với tôi, một người từng phải hứng chịu vô vàn chỉ trích. Tạ ơn Chúa đã ban cho tôi sức mạnh để tiếp tục vững bước và mang lại phần thưởng cho những ai xứng đáng nhất", Torres đã xúc động chia sẻ trên sóng truyền hình quốc gia RTVE.

Đúng là định mệnh đã rất biết cách sắp đặt để Torres là người ghi bàn duy nhất. Người hùng gọi tên anh, như một biểu tượng cho cả đội tuyển Tây Ban Nha. Gọi là biểu tượng vì đấy là sự sẻ chia, nơi sức mạnh của tập thể được phản chiếu qua một cá nhân, người không phải lúc nào cũng được yêu, nhưng từ nay sẽ được nhắc đến mãi mãi.

Theo những ghi chép của nhà sử học Gaspar Juan Escolano (1560-1619) nổi tiếng thuộc Vương quốc Valencia, "foios" bắt nguồn từ một chữ Latin cổ là "fundus", mang nghĩa "di sản, quyền thừa kế" hoặc "nông trại, điền trang". Torres sinh ra ở Foios, một vùng quê làm nông nghiệp. Nhưng "đứa trẻ ngoan và đẹp trai nhất" ấy còn là người kế thừa khoảnh khắc vĩ đại của Iniesta.