Ahmed Al-Madhoun, como cualquier joven, parecía estar enamorado y abrazar la vida a pesar de todo lo que había pasado. Era regordete, amante de la diversión y tenía una sonrisa brillante.
Desde su casa parcialmente destruida en la ciudad de Gaza, su madre, Majdia, nos mostró vídeos de él en su teléfono.
En uno de los vídeos, Ahmed aparece acariciando a un pequeño gato, sacándole la lengua y gritando de alegría. En otra, salta boca abajo a la piscina y luego emerge del agua con una amplia sonrisa.
"Todos eran sus amigos", dijo Majdia a la BBC. "Era querido dondequiera que iba y una sonrisa nunca abandonaba su rostro".
Pero Ahmed, que tiene síndrome de Down, se encuentra actualmente desaparecido. Ahmed, de 21 años, desapareció en mayo de 2025 después de ir a una tienda cerca de su casa.
La guerra en Gaza todavía estaba en pleno apogeo entre Hamás e Israel en ese momento.
Durante el día de su desaparición, Israel lanzó ataques aéreos en la zona y su madre, Majdiya, teme que lo hayan matado. Pero ella no está tan segura de eso.
Ella dice: "Dios mío, no estoy tranquila. No he perdido la esperanza, pero sólo me sentiré cómoda cuando lo encuentren, ya sea vivo o muerto, o incluso enterrado bajo los escombros".
Las madres de toda Gaza sienten un dolor similar al de Majidah.
Más de 73.000 personas han muerto en Gaza desde que Israel lanzó su campaña militar, incluidas unas 1.200 personas desde que se declaró un alto el fuego en octubre de 2025, según el Ministerio de Salud palestino en la Franja. Son cifras que las Naciones Unidas consideran fiables.
Los medios israelíes informaron en enero que una fuente de seguridad israelí de alto rango dijo que el ejército reconocía la exactitud de estas cifras.
Pero el número real de muertes palestinas puede ser mucho mayor, ya que las estadísticas del Ministerio de Salud no incluyen los cuerpos enterrados bajo los escombros, lo que significa que muchos de los desaparecidos no están incluidos en este censo.
El Comité Internacional de la Cruz Roja dice que ha recibido más de 5.000 solicitudes para buscar personas desaparecidas posiblemente enterradas bajo los escombros. La Autoridad de Defensa Civil de Gaza cree que el número de personas desaparecidas supera las 8.000.
Se siguen descubriendo cadáveres a diario.
A principios de este mes, se celebró un funeral masivo en la ciudad de Gaza para más de cien personas muertas en un ataque israelí en 2023. Sus restos fueron recuperados e identificados recientemente, lo que permitió su entierro.
La Cruz Roja afirma que recuperar los cadáveres es extremadamente difícil debido a la magnitud de la destrucción y a la falta de excavadoras.
En muchos casos, identificar los restos también es complicado, especialmente mucho después de la muerte, sumado a la falta de pruebas de ADN, debido a las restricciones israelíes sobre lo que puede ingresar a Gaza.
La familia de Ahmed Al-Madhoun sabe que es posible que lo hayan matado, pero también temen que las fuerzas de seguridad israelíes lo hayan arrestado.
En el transcurso de casi tres años de guerra, las fuerzas israelíes arrestaron a unos siete mil palestinos de Gaza, y más de cinco mil de ellos fueron liberados posteriormente sin que se presentaran cargos contra ellos, según el Comité General contra la Tortura, con sede en Israel.
A partir de este mes, alrededor de 1.300 detenidos de Gaza se encontraban recluidos en prisiones israelíes sin cargos ni juicio, según la organización israelí de derechos humanos HaMoked. La organización dice que estas cifras no incluyen a los detenidos de Gaza, que son detenidos directamente por las fuerzas israelíes.
Según HaMoked y otras organizaciones de derechos humanos, las familias palestinas a menudo no son notificadas por Israel del arresto de sus familiares ni de su paradero, lo que obliga a muchos a depender de ONG y abogados para que los ayuden a localizarlos.
La BBC preguntó al ejército israelí y al Servicio Penitenciario israelí sobre los informes de que supuestamente no informaron a las familias de los detenidos sobre la suerte corrida por sus familiares.
Las autoridades israelíes han declarado anteriormente que las prolongadas operaciones de detención se deben a razones de seguridad en tiempos de guerra y han rechazado las acusaciones de que las operaciones de detención sean arbitrarias.
Desde el barrio de Al-Sabra en la ciudad de Gaza, Aida Al-Darmili nos muestra una foto de su hijo Mahmoud, un joven de rasgos frescos y una keffiyeh alrededor del cuello.
Aida dice: "Era un joven tranquilo y de buen comportamiento. Amaba a todos y todos lo amaban a él".
Pero Mahmoud desapareció en 2024. Su familia temía que lo hubieran matado en un ataque israelí.
“Su padre solía ir a los hospitales y mirar cadáveres”, dice Aida. "Pero no podía afrontar eso. Estaba completamente destrozada".
Pero este verano apareció en las redes sociales una fotografía que mostraba a dos soldados israelíes de pie junto a un detenido palestino con los ojos vendados y esposado.
Aida confirma que Mahmoud es el de la foto.
Ella dice: "Por sus rasgos, por su frente, su boca, su nariz, la forma en que se sienta, la forma en que cierra la boca, sus manos y sus piernas desde abajo. Tiene exactamente los mismos rasgos que mi hijo".
Pero sabe que una imagen no es suficiente para confirmarlo.
“Cuando mi marido se sentó y me mostró la fotografía, me sentí aliviada”, dice. "Pero al mismo tiempo, me sentí muy molesta y desconsolada cuando vi a mi hijo así. Fue humillante".
Tanto la familia Darmeli como la familia Madhoun confirman que ni ellos ni sus hijos pertenecen a Hamás ni a ninguno de los grupos armados de Gaza.
Cuando la BBC preguntó al Servicio Penitenciario israelí sobre los dos jóvenes, respondió que no tenía antecedentes de haber detenido a ninguno de ellos.
Cuando se dirigió la misma pregunta al ejército israelí, que también gestiona centros de detención y prisiones, no obtuvo respuesta.
"Es una herida abierta. No sana. No encuentran alivio y ni siquiera saben si su familiar está vivo o muerto", explica.
Ella dice que en los últimos tres años, Israel ha hecho mucho más difícil localizar a los palestinos potencialmente bajo su custodia.
