沖縄戦の戦没者ら悼む「慰霊の日」、平和への祈り次世代へ

沖縄戦の戦没者らを悼む23日の「慰霊の日」、沖縄の島々では、在りし日の大切な人を思う人々の静かな祈りが重なった。戦後81年となり、日米両軍の地上戦に巻き込まれた凄絶（せいぜつ）な体験を語れる人は、少なくなった。平和を願う思いは、次世代へと手渡されていく。

殺りくのガマで

「子どもを泣かすな。敵が来る」。1945年4月、沖縄本島北部の山中。多くの住民が隠れていた自然壕（ごう）（ガマ）は、日本兵の怒号で緊張に包まれた。

家族と一緒に避難していた沖縄県今帰仁（なきじん）村の松田幸子（さちこ）さん（81）は当時、生後4カ月。ガマには複数の家族と乳幼児がいた。

爆撃音におびえて一人が泣くと、つられて別の子が泣く。幸子さんもやはり泣いたという。後に父の照屋忠次郎さんから繰り返し聞かされた話だ。

米兵に泣き声を聞かれたら、見つかるかもしれない。「おら、殺せ。これのために僕らもみんなやられるのか」。暗闇から親たちを責める声が上がった。

追い詰められて我が子の口を塞ぎ、窒息死させた親もいた。父も覚悟を決め、母のナヘさんに言った。「これも、あやめるか…