「やむなくやった」父の告白、沖縄戦の悲劇「久米島事件」に関わった元海軍兵の証言

「『やむなくやったんだよ』って……涙ながらに言うたんです」

5月、湿った潮風に包まれた鹿児島県・徳之島。取材に応じた女性（79）は、父からあの日、不意に打ち明けられた言葉を思い出し、目頭を押さえた。

1945年、父は第二次世界大戦末期の沖縄戦に海軍兵として従軍。苛烈な地上戦が展開された沖縄本島から約100キロ西に浮かぶ沖縄県・久米島に滞在し、そこで起きた日本兵たちによる住民虐殺事件――いわゆる「久米島事件」に関わった。当時、40歳だった。

沖縄戦では、住民が「スパイ」と疑われ、日本軍に殺害される事件が相次いだ。それは戦場を覆う「狂気」が生んだ悲劇だったのか。戦後81年、事件を知る人は数少なくなっている。戦没者を悼む23日の「沖縄慰霊の日」を前に関係者を訪ねた。

米寿のお祝いから間もなく…

戦後、父は故郷の徳之島に戻り、母とともにサトウキビ栽培に励んだ。島の開拓団を率いて、荒れた山林を切り開いて畑を作り、農業振興にも尽くした。

そんな父が過去を明かしたのは、集落の住民たちに88歳の米寿を祝ってもらって間もない頃だった。

体力が衰え、床にふすことが増えていたある時、世話をする女性に…