The daily struggle of Taiwanese scooter riders

那天下午，我接到一通電話，對方聲音又急又窘——是提早下班，剛才下樓的女同事。「我動彈不得，你能下來救我嗎？」我以為出了什麼大事，衝下樓才發現：她被困在停車場裡。她的機車夾在兩台車之間，幾乎沒有縫隙，她勉強坐上去，想用雙腿向後蹬，誰知地面向前傾斜，力氣全使不上，就這樣進退兩難，一臉狼狽地等著被人解救。我從後用力把她連人帶車拉了出來。她脫困了，笑著道謝，心有餘悸。

車與車之間的空隙神秘消失，緊貼的程度，像連體鐵馬。想把車牽出來，先得有武術功底，再備齊耐性，還要有幾分運氣；示意圖，非文中公司。（資料照）這楝辦公大樓的條件並不差。大樓後方有一片寬敞的專用機車停車區，免費，限本樓員工及訪客使用。我若提早上班，總能找到好位置；八點半一過，位置所剩無幾。這是可以理解的——上班族都有時間表，停車場也有它的高峰。真正讓人哭笑不得的，是下班之後。車與車之間的空隙神秘消失，緊貼的程度，像連體鐵馬。想把車牽出來，先得有武術功底，再備齊耐性，還要有幾分運氣。

通往停車場的小巷本已狹窄，兩側機車的車尾向外伸張，每天通過、每天重考一次四十公分直線平衡駕駛。我剛上班那陣子技術生疏，有一回腳尖碰上突出的車牌，雖有鞋子保護，腳拇指還是腫了幾天。把問題歸咎於停車者的素質，或許只是看到了表面。根本的癥結，是停車位本來就不夠。位置若足夠，車與車之間自然有餘裕，女同事不會被困，小巷也不至於寸步難行。那麼，為什麼不夠？這棟大樓有地下汽車停車場，收費；機車停車場，免費。免費，看似福利，實則是把問題留給使用者自己消化。台灣機車數量龐大，但無論政府或企業，對機車停車空間的規劃，長期都只是「能塞就塞」；圖為知本火車站周邊假日時機車違停亂象。（資料照）

這不只是一棟大樓的問題。台灣機車數量龐大，但無論政府或企業，對機車停車空間的規劃，長期都只是「能塞就塞」。沒有人認真計算過：一棟樓，幾百名員工，究竟需要多少停車位？於是機車族每天在有限的空間裡搶位、擠位，久而久之，停得自顧不暇，哪還顧得上別人？許多看似缺乏公德的現象，背後其實是長期資源不足下的求生本能。那天下午，被困在兩台車之間動彈不得的，不只是我的女同事，也是台灣許多機車族每天習以為常的狼狽。

（作者為銀髮再就業者）