92歳、沖縄戦の語り部 玉木利枝子さん 修学旅行生に戦争体験を語る

那覇市の玉木利枝子さん（92）は6月上旬、修学旅行で沖縄を訪れた香川県の中学生約100人に語りかけた。

「みなさんと同じくらいの年齢の人たちが戦いました。そういう世の中に逆戻りしていいですか」

沖縄県平和祈念資料館で行われた平和学習の一場面だ。

10歳で沖縄戦を経験し、家族8人を亡くした玉木さんは戦争体験を子どもたちに語ってきた。これまでに1千回を超えるという。

1945年、玉木さんは家族と沖縄本島南部の壕（ごう）で過ごしていた。ある日の夕方、新鮮な空気を吸おうと外へ出ると、一発の砲弾が炸裂（さくれつ）した。一緒にいた14歳の兄が血だらけになった。運ばれた野戦病院で左腕が切断され、「水を飲みたい」とうめきながら息を引き取った。

玉木さんは、この話を修学旅行生にするといつも声を詰まらせる。「水を飲ませてやれなかった。何度も話していますが慣れることはありません……。これが戦場です」

親きょうだいを亡くした玉木さんは戦後、おじに育てられながら学校を卒業し、旅行会社などで働いた。戦争体験は「苦しみは心の中から消えない」と忘れようとしてきたが、戦後50年の1995年が過ぎた頃から依頼されては講話をするようになった。

沖縄は戦後も戦争と結びついてきた。朝鮮戦争やベトナム戦争を支え、日本復帰後も残った米軍基地は、湾岸戦争やイラク戦争などで拠点になった。