Bailarín de flamenco regresa a los escenarios tras absolución y critica a la justicia y medios

Su próxima actuación en Madrid será en el Rooftop lírico del Teatro Calderón.

Sí, es un espacio nuevo para el flamenco. Un lugar maravilloso con el valor añadido de que se abre el techo y se ve el cielo estrellado del verano madrileño. Es una terraza estupenda, con un escenario y una capacidad de espectadores muy chula. Creo que es el sitio perfecto para hacer flamenco en verano en Madrid.

En la rueda de prensa hablaba de un resurgir artístico después de un periodo más oscuro. ¿Se vuelve con un entusiasmo superior?

Decía Chavela Vargas que uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida. Yo he sido muy feliz bailando, pero llevo seis años sin hacerlo. No sé qué me voy a encontrar. Tengo la misma ilusión que cuando empecé, pero ahora tengo una experiencia que antes no tenía. Es como empezar el segundo tiempo del partido de mi vida. Espero meter goles, aunque ya no depende solo de mí, sino de muchos otros factores. Estoy tranquilo, con ganas, y acompañado por un equipo de bailarines maravilloso. La música es del productor catalán Dany Cohiba, que ha creado un álbum precioso, Flamencograma, que ya está en plataformas. El espectáculo es la danza de ese álbum, música electrónica flamenca, una mezcla muy especial.

El espectáculo parece tener también una carga dramática, con poemas recitados. ¿Le gusta contar historias no solo con el baile, sino también con la palabra?

El espectáculo reúne a catorce bailarines, dos actrices y los poemas de Rafael de León, José María Pemán, Federico García Lorca, Mario Benedetti y otros autores de la Generación del 27. Son textos que me llegan y han formado parte de mi vida. No es un espectáculo autobiográfico, no voy a regodearme en el dolor, pero hay dos o tres piezas con tintes quizás críticos, pero que cada uno lo interprete como quiera. No quería que todo girase en torno a mi historia personal: ese tema ya es pasado, pisado. Lo que tengo que hacer es celebrar que todo salió bien. Mucha gente que no fue respetuosa con la presunción de inocencia ni estuvo a mi lado debería ahora meter el rabo entre las piernas, si fueran valientes.

¿Cómo ha vivido el juicio mediático al que se le ha sometido?

Fue una bestialidad. Mi caso fue el segundo más mediático del año pasado, junto con el de Daniel Sancho, sin haber pasado nada, como ha dicho la justicia. Me comí seis meses de cárcel sin necesidad. Sí, hubo un delito por no firmar tres veces en tres años, pero eso no es motivo para encarcelar a nadie seis meses. Fui víctima de un delito provocado por un cuerpo policial que ya ha perdido cinco casos similares. No entiendo esa fijación contra mí y tampoco que, después de demostrar mi inocencia, siga sufriendo cancelación. Lo humano sería ayudar a la víctima. He escrito a todos los políticos del Gobierno y ninguno ha respondido, ni siquiera con un acuse de recibo. Algunos sentirán vergüenza y otros no sabrán qué decir, pero un ministro debe saber qué decir. Ya han reconocido el error, porque puse una reclamación, que está en trámite, y hay un perito valorando la cifra. Tendrán que indemnizarme, aunque no habrá dinero que pague el sufrimiento, el dolor y haber intentado acabar con una carrera. Por lo menos puedo recuperar algunas cosas materiales, porque otras no voy a poder hacerlo. Han sido dieciséis portadas de periódicos internacionales. He perdido toda la distribución internacional, cosa que a muchos les ha venido muy bien.

Es lo que se llama 'la pena de telediario'.

Hubo medios que grabaron incluso mi detención como si fuera un espectáculo. Los mismos telediarios que me sacaban en portada, ¿por qué no sacan ahora la verdad? Dos años y medio después de estar absuelto, mucha gente aún cree que sigo en la cárcel o a la espera de juicio, y es porque los medios todavía no han sacado que he sido absuelto, que este grupo policial y este Ministerio del Interior han perdido. Si tan noticia era aquello, tendrán que agachar la cabeza. Algunos medios son cómplices.

¿Cree que ha habido una mano negra intentando cercenar su carrera? ¿Conoce casos incómodos para el poder?

Basta ver los periódicos y los telediarios para saber qué está pasando. Sé cosas, pero voy a llevarlas en silencio porque la venganza es de cobardes y no la quiero, pero tampoco irme con las manos vacías. El silencio vale un dinero. Hay muchos cargos públicos para los que estoy sumamente cualificado: conservatorios, museos, ballet nacional… Llevo seis años sin trabajar por esta historia, con una cancelación absoluta. Por eso agradezco que se me dé espacio para contar la verdad en medios como 20minutos. Eso se llama ética elegante.

El espectáculo tiene un cuerpo de baile de catorce personas y eso supone un gran desembolso económico. ¿Cómo se afronta?

Con la confianza de la productora Mirmidón, que ha apostado por mí como artista y por la carrera que tengo, siempre llenando mis espectáculos. La venta va muy bien, así que animo a todos a comprar entradas porque sé que se lo van a pasar bien. Es un espectáculo valiente.

Hablaba antes de Chavela Vargas, a quien conoció en su día. ¿Qué significó para usted?

Cuando murió, estaba rodando conmigo un documental, El amor amargo de Chavela. Ella vino a Madrid a morir en la Residencia de Estudiantes. Quiso que estuviera en su camerino su novio, como llamaba a Pedro Almodóvar, la pareja de Pedro, su mánager, alguien más y yo. Fue un concierto muy duro porque ella ya estaba con respiración inducida. Miguel Poveda y Martirio tuvieron que ayudarla. Era su deseo y tenía mucho carácter. En ese documental me vaticinó muchas cosas que me han pasado, porque era chamana.

Otra figura fundamental es la de su padre, Florentino, cantaor. ¿Ha sido y es su gran apoyo?

Si no fuera por él, yo me habría muerto. Él insistió en que no pactara reconociendo lo que no era, que fuera a juicio porque no había hecho nada. Yo estaba desesperado: el 90% de mis clientes eran extranjeros y necesitaba mi pasaporte. Gracias a hacerle caso, no pacté nada. La Fiscalía quería que reconociera algo que no era cierto. Perdí una película en Bollywood, para la que pasé un casting con muchos actores de renombre, y otras oportunidades, pero mantuve mi verdad. Y cuando llegó la absolución, la productora india me escribió felicitándome y diciendo que nunca había dudado de mí. Confían en mi palabra sin conocerme, mientras otros muchos que me conocían se han apartado. A esta gente la quiero y la perdono, pero por lo menos deberían haberme llamado.

¿Cómo se pasa la primera noche en una celda?

Yo estaba flipando. Me llamaron del juzgado para ver unos papeles y, de repente, me dijeron que iba a Soto del Real. No me lo creía. Me fui con lo puesto y hacía frío, era noviembre. Al llegar, pedí papel y boli, y me puse a escribir un libro de ficción, que luego sería El hijo de la Macorina, ya publicado.

¿Esos momentos de soledad permiten una mirada interior?

Allí vas de la celda al patio y de vuelta. Yo no me comía la cabeza, porque si no tienes nada que hacer te puedes morir. Hacía las cosas en su horario y aprovechaba el tiempo para mí. Los dos primeros meses me costaron mucho. Luego me cambiaron a un módulo de reinserción social y allí hice unas prácticas de lo que estaba estudiando. Ya no eran 150 reclusos, sino solo 22, y además trataba con terapeutas, no con funcionarios. Todo eso era un escenario nuevo para mí, como también lo es el mundo de los juicios. El derecho es un espectáculo y yo he tenido un abogado maravilloso como Marcos García-Montes. Ahora sé lo que es un buen abogado, como sé si un guitarrista es mejor que otro.

¿La rabia de todo lo vivido se dejará ver en el espectáculo?

La rabia saldrá cuando me ponga la bota, pero el espectáculo no cuenta ninguna pena. La pena que se la queden quienes ahora deben pedirse perdón a sí mismos. Quien hace algo así y ve el ridículo de que la justicia no le da la razón, debería sentir vergüenza. ¿Por qué no castigan al que lo ha hecho mal? Toldo lo contrario, porque los ascienden. ¿Estamos en una democracia? ¡Me río yo! Estamos en una dictadura encubierta. Hay ministros que son de familias de derechas de toda la vida, no son de izquierdas. Luego hay un batiburrillo entre Podemos y Sumar que vemos todos los días en los telediarios.