China's 'June 4th Second Generation' Struggles Between Legacy and Memory Gap

中國「八九」民運37週年：在傳承和記憶斷層間掙扎的「六四二代」

Author, 李雨夢

Role, BBC中文記者

Published 8 分鐘前

閱讀時間: 6 分鐘

方希冉的父親方政是曾經參與「八九」民運的學生。37年前，在「六四」軍方「清場」的凌晨，方政的雙腿遭到坦克碾斷。方希冉說，父親很少刻意告訴她和兩個年幼的妹妹有關自己的遭遇。

今年25歲的方希冉告訴BBC中文，8歲那年隨家人移居美國後，她才得以更全面及深入地了解「六四」那一段歷史。大約14歲開始，方希冉不時會和父親出席公開舉辦的「六四」紀念活動，讓大家記住那一段歷史。因為父親的緣故，她也接觸到一些曾經投身於八九民運的親歷者。

「看到我爸變成殘疾人，現在還有各種各樣的健康問題，就感覺很心疼，因為我覺得這件事不應該發生。」外界把這些當年曾參與民運的下一代稱為「六四二代」，身為其中一員，方希冉告訴BBC中文，她的參與，某程度是想支持自己的父親。

近年，特別是中國爆發「白紙運動」之後，對「六四」歷史的關注不只局限於八九民運的親歷者和「六四二代」，然而，當局嚴格審查「六四」事件的討論，對中國年輕人來說，談論「六四」仍然是一個禁忌，甚至具有爭議性。

歷史在海外「六四二代」中傳承

方政是1989年民主運動的參與者之一，當時的他是北京體育學院的學生，在6月4日凌晨於天安門廣場撤退期間遭坦克碾壓，失去雙腿。

方政告訴BBC中文，儘管並沒有刻意在方希冉小時候談及「六四」及自己的經歷，但家人亦沒有故意避而不談，「我的姐姐、我的父母都跟她聊過，」在方政的家庭裡，這並不是一個秘密。

他曾經到過海南謀生，在2000年結婚之後回到出生地安徽合肥市。還在中國的日子，當局對方政的監視、騷擾不時發生，公安人員亦會上門進行盤問。

「在她小的時候，也會有一些這些政治的影響，她可能不太懂…比如說，人家限制我的自由，或者是奧運會，2008年期間，大概有快7歲了吧，那時候可能有些媒體採訪我 ，然後國保這邊經常找我…」

Skip 熱讀 and continue reading

熱讀

End of 熱讀

方政說，在中國出生的方希冉， 相比起兩個妹妹，帶著童年在中國生活的記憶，讓她對父親的經歷有比較不一樣的感覺。長大的過程中，慢慢知道更多有關父親經歷的時候，方希冉有著一種悲傷的感覺。

方希冉說，過往在中國生活的時候，自己並沒有感到因為父親的關係，而受到太多來自外界的差別待遇，對於父親的經歷，也只有模糊的認知。

直到跟隨父母流亡海外、定居美國之後，在成長過程中，十多歲的時候，她一直跟著父親參與不同與六四有關的紀念活動，曾經在活動上演奏、朗誦，也在成年後在晚會上擔任過主持及翻譯、接受媒體的採訪。方希冉說，這些行動的背後，最大的念頭都是源於希望能夠支持父親。

然而，方希冉因為方政女兒的身份、參與相關活動而付上了代價。成為美國公民後，她曾經申請簽證想回中國探親，但遭到中國大使館的拒絕。

同樣是「八九」民運的親歷者劉俊，她的女兒是首位為美國獲得女子花式滑冰奧運金牌的選手劉美賢。

劉俊曾經在廣州參與「八九」民運，「六四」之後遭到通緝，後來經「黃雀行動」輾轉到達香港，最終流亡到美國。

外界對於劉美賢的關注，也延伸到了她的父親劉俊身上，包括包括他的民運人士身份和劉美賢的「身世」。

在美國生活多年之後，劉俊在40歲那年透過代孕的方式誕下了第一個女兒劉美賢，目前劉俊已透過代孕成為了五個孩子的父親。

「她是在6、7歲的時候就問我，她說，爸爸，我怎麼跟你和媽媽都不一樣啊？」劉俊告訴BBC中文，等劉美賢長大一點後，劉俊向女兒解釋她是透過匿名捐卵加代孕出生，讓她了解自己的「身世」。

在這個過程中，劉俊也會告訴女兒，他過去曾在「八九」民運時候的參與。他認為，在美國出生跟長大的女兒，從小對於自由、民主、人權等概念並不陌生，「Alysa（劉美賢）是非常明顯地支持我走過的路，」除了劉美賢外，劉俊認為其他子女對「基本人權這些都很重視。」

劉俊說，2022年女兒準備到北京參加冬季奧運會前夕，曾經收到來自美國聯邦調查局的電話，指中國政府正對他們進行監視。後來美國司法部對涉事者作出起訴。

劉美賢出發到北京的時候，劉俊坦言當時非常擔憂，後來劉美賢跟劉俊說，她在北京的時候，跟另外一名選手外出的時候，有陌生人跟她們聊天，並跟蹤她們回去宿舍，「她也將此事告訴了她的美國領隊。」

被迫出走的「六四二代」

「六四」之後，一些當時的民運人士及學運領袖流亡到海外，但仍有很多曾經參與當年民運的人留了在中國，他們的下一代命運迥異。

在中國出生及長大、目前在美國生活的歐陽若宇告訴BBC中文，他一直覺得，在「六四二代」或政治犯子女當中，自己是屬於比較幸運的人。

歐陽若宇的父親歐陽懿曾經參與過1989年的民運。來自四川的歐陽懿之後也並沒有沉默下來，2002年的時候，歐陽懿曾經因為參與上書人大要求平反「六四」而被捕，隨後遭控告「煽動顛覆國家政權罪」，被判處有期徒刑2年。

父親被抓那一年，歐陽若宇只有9歲。

也是在差不多那個年紀的時候，年幼的歐陽若宇從大人之間的聊天中，隱約知道父親曾經參與過「八九」民運，「那時候感覺比較模糊一點……對於整個89年發生的很多細節，都是不太清楚。」

歐陽若宇說，從他有記憶以來，自己就是在異議人士家庭的氛圍下長大，在求學過程的遭遇，為他帶來過一些心理上的創傷。

歐陽若宇的父母都是教師。在他出生之後，他們一家回到父親的老家四川省遂寧市，繼續教書，「當地的教育局給所有學校的領導和其他的老師都打過招呼，」年幼的歐陽若宇在日常生活中處處感受到差別待遇。

歐陽若宇記得， 在父親被判刑之後，他的班主任有一次趁著他媽媽不在辦公室的時候，把他叫到辦公室裡去，「讓我承認我父親是一個犯罪分子，然後要讓我不要像我父親一樣。」這讓他在很長的一段時間裡，處於一種比較自卑的狀態。

儘管成長的過程裡，兩父子都是聚少離多，但在歐陽若宇的眼中，和父親的關係良好，然而父親並不會特別主動去跟兒子談及過去參與「八九」民運的經歷，很多時候，他都是從父親所書寫的文章中去了解他的想法。

關於1989年那段民運的歷史，歐陽若宇是在升讀大學之後，翻牆去搜尋相關的資料而有更多的了解，當中包括閱讀趙紫陽的回憶錄《改革歷程》及觀看相關的紀錄片等。他坦言，當時看完之後，儘管對於鎮壓一事並不意外，但內心仍然感到難過。

2012年，歐陽若宇進入了四川師範大學法學院，並於2016年通過中國司法考試，成為實習律師。

那一年，他所處的律師事務所代理了「六四酒案」，歐陽若宇說，因為這宗案件，讓他無法完成實習、正式成為執業律師。

當年「六四」前夕，四川成都的符海陸、張雋勇、羅富譽和陳兵在網上售賣印有「銘記八酒六四」、「27年記憶陳釀酒」字眼的白酒，被起訴「煽動顛覆國家政權罪」。

歐陽若宇說，當時除了對法治感到失望之外，他逐漸覺得，繼續留在中國，也看不見自己的未來。

最終，他決定離開中國，並於2019年抵達美國。

到了美國之後，歐陽若宇繼續有就著與中國人權相關的議題發聲，也曾擔任「人道中國」的義工，同時，他也在社交平台X上就中國社會的現況作出比較公開的發言。

「2020年到2022年 ，這兩、三年之間，對我們家的騷擾是前所未有的頻繁。」

其中一次，甚至找上了他當時的女友，並且威脅她的家人，逼迫兩人分手，「其實那時候還是挺崩潰的。」

對於他來說，在海外繼續參與相關的工作，不只是因為自己來自於異議人士的家庭，他在中國的時候，也跟國內一些異議社群有著比較深刻的連繫，「對我個人來講，我不只是我父親的孩子，我是這個社群的一份子。」

「黑戶」的兒子

八九民運的時候，示威浪潮也從北京蔓延至中國各地。除了當時一些受到矚目的學運領袖之外，另外也有著數以百萬人的參與，當中包括朱俊鵬的父親張強。

今年20歲的朱俊鵬，出生時候的名字叫做「張俊鵬」。

當時，張強身處廣州，是華南理工大學的學生。「六四」之後，他遭到大學勒令退學，戶籍與身份證隨後亦被註銷，成為了一名「黑戶」。

在中國，「黑戶」是指那些沒有戶口的人，沒有戶口，意味著難以有工作與就學的機會，在連火車票都需要身份證才能購買的日常裡，外出到其他地方變得異常艱難，更遑論結婚生子。

朱俊鵬的父母在非婚的情況下於2006年生下了他。

朱俊鵬記得，在很小的時候，因為父親的背景與狀況，父母已經分開，母親亦在他4歲的時候帶著他與繼父結婚，母親花了近三萬元人民幣、打通關係，數年後才能為朱俊鵬上戶口，並讓他跟隨母親的姓氏。

他說，大概在小學的時候，他隱約感到，自己與其他小孩有點不一樣。

朱俊鵬說，大約在小學二年級，他有了戶口，姓氏由「張」改成了「朱」，引來了其他同學的好奇，「他們就會問我， 但是我自己也不知道怎麼解釋，就是會特别尷尬，然後也有點難受。」

到了初中的時候，朱俊鵬有了自己的手機，也在過程裡面學懂翻牆，在X上面，他接觸到了有關「六四」，的資訊，但那時候他並沒有想過會跟自己有太大的關係。

他忍不住向母親詢問有關「六四」的事情，「我媽就跟我說，我爸就是參加過這個的，」但不願意透露太多具體的詳情，「我想可能是不想讓我知道那麼多吧，擔心我在學校裡面跟其他同學說這些。」

得悉父親過往經歷之後，朱俊鵬逐漸理解自己的「身世」、為什麼過往會有不一樣的待遇。

很長一段時間裡，朱俊鵬基本上只會跟父親每年見面一次。

到了高中，他記得，有一年的暑假，母親不想朱俊鵬長期留在家裡，於是讓他去找父親，「我就去找他了，然後和他經常待在一起。」

朱俊鵬說，那時候開始，他向張強發問很多有關他以往的經歷，「他就經常裝作沒聽到，直接不回我。」

儘管如此，那些相處的日子裡，張強會在周末帶著朱俊鵬到家庭教會參加禮拜，而他自己仍然參與一些與維權有關的案件，例如涉及拆遷、行政濫權、家庭教會等事宜，偶然也會讓朱俊鵬幫忙剪接一些影片，以及帶同他一起去探望相關的民運人士。

後來，父親開始慢慢會將一些與「六四」相關、或自己過去被媒體採訪的文章及影片傳送給朱俊鵬，他才對於父親有更多的理解。他說，在這個過程中，也慢慢影響了自己對於中國政府的想法。

2022年，張強因為在微信群中質疑廣州公安局政治部主任的離世，被法院判決尋釁滋事罪名成立，判處有期徙刑2年。這讓朱俊鵬再想起自己作為「六四二代」、政治敏感家庭的標籤。

在他眼中，父親是「歷史的犧牲品，體制剝奪了他的身份與作為父親的能力。」

因為父親的緣故，朱俊鵬認為留在中國或多或少會有風險，疫情過後也讓他厭倦在中國的生活，於是他在2025年離開中國，目前正在德國申請政治庇護。

在德國期間，他接觸到一些在德國的中國異見人士，朱俊鵬曾經一起參與過抗議活動，但慢慢地，他感受到了一種來自他人的期待，也讓他有著無名的壓力，他覺得自己有想要過活的方式。

這使他對於自己的身份，有了多一層的思考，「不能說因為我是張強的後代，就必需要跟他們一起去參加這個事情，我也可以選擇當一個普通人。」

現在，朱俊鵬仍在等候政治庇護的審批，想像日後安定下來的日子，他希望「可以在這個地方去工作，如果不行的話就跳去其他城市……大概這樣子就可以了，像普通的德國人一樣，我覺得挺好。」

「六四二代」的記憶斷層

何曉清說，在「八九」之後的中國語境下，廣義上的「六四二代」會有著不同的情況與面貌。

「有一件事很重要，大家應該清楚看到，就是在共產黨强大的國家機器下，記憶的斷層一直在發生，歷史不斷地被篡改，真相總是被掩蓋，公義得不到伸張。」

她記得，早年在哈佛大學開設相關課程的時候，會有一些來自中國大陸的學生選修，何曉清憶述，早年設立這門課程的時候，曾經遇到不少來自中國學生的謾罵與攻擊，也會指責她說謊，「開始在罵我、攻擊我、恐嚇我，他們不了解歷史，也不知道我們經歷了什麼，卻被教育成黨國不分，認爲你批評中共就是批評中國，就是賣國，人人得以誅之。」

何曉清記得，其中一個來自北京的女生，是她的母親為她報名上這一堂課，「我問她，為什麼你媽媽會幫你報名？她說不知道。」直到那個女生上了那門課後，看到了很多歷史曾在自己居住的地方發生過，「她哭得很傷心…那個場景對其他同學的衝擊很大，對我是一個歷史定格，讓我記住了薪火相傳的意義。」

後來，那個女學生告訴何曉清，當她告訴母親這些事的時候，母親才告訴她，一直以來都在跟女兒在隱暪那年發生過的事情，「她後來才知道，其實她的媽媽一直都在默默地支持著天安門母親群體。」

那名母親，是在媒體上看到何曉清開授這一門課，於是決定替女兒報名，「我覺得她媽媽是我的同代人，把自己最寶貝的女兒交給我這個陌生人，希望她在我這裡了解到89年的真相，」何曉清感到，這既是一種信任，也有著一種「生命中不能承受之重」的感覺。

何曉清解釋，有些曾經歷過「八九」民運的一代選擇遺忘、或者向下一代隱暪，是源於恐懼或害怕，「他們知道是會有危險…這個選擇，很多時候都是面對歷史、社會政治環境的一種無奈。」

然而，經歷了2019年香港的反修例運動、2022年在中國各地的「白紙運動」之後，何曉清感受到了一些改變，「『白紙』未發生之前，我在香港已經遇見很多內地的同學，和早期在美國看到的憤青很不一樣。他們讓我心存希望。」

這也讓她意識到，繼續教授「六四」這一段歷史，對於傳承的重要。