George Orwell vs. Aldous Huxley: The Fear of Truth Drowned in Insignificance

Orwell craignait ceux qui interdiraient les livres. Huxley redoutait qu’il n’y ait même plus besoin d’interdire les livres car plus personne n’aurait envie d’en lire. (…) [George] Orwell craignait qu’on nous cache la vérité. [Aldous] Huxley redoutait que la vérité ne soit noyée dans un océan d’insignifiance. » En 1985, un théoricien des médias américain du nom de Neil Postman publiait un essai retentissant intitulé Se distraire à en mourir (Fayard, 2011), dans lequel il dénonçait « le fait le plus significatif de la culture américaine de la deuxième moitié du XXe siècle : le déclin de l’âge de la typographie et l’essor de l’âge de la télévision ».

Toute une culture du débat démocratique liée à la diffusion de l’écrit allait s’abîmer dans un espace public désormais dévoré par le divertissement, avertissait-il. Loin des autodafés et de la censure que l’on associe aux régimes autoritaires, l’avènement de l’âge de la télévision, en nous rivant devant nos écrans, avait définitivement fait gagner la prophétie d’Aldous Huxley (1894-1963) contre celle de George Orwell (1903-1950).

Vues d’aujourd’hui, les années 1980 passent pour un temps béni : celui d’avant l’intelligence artificielle (IA), Internet et les smartphones, dont il est désormais prouvé que leur simple présence dans la pièce diminue la capacité de concentration. Une époque où la télévision s’arrêtait à minuit et où les téléphones, fixes, servaient seulement à téléphoner.

Généalogie de l’angoisse

On pourrait faire remonter à plus loin l’histoire de cette angoisse de la distraction et de l’affaiblissement des facultés de l’esprit face aux avatars successifs de la modernité. Dans une conférence donnée en 1935, « Le bilan de l’intelligence », le poète Paul Valéry exprimait ses « craintes assez sérieuses sur les destins de l’intelligence humaine » devant une crise de l’esprit : « L’homme moderne s’enivre de dissipation (…). Nous ne supportons plus la durée. Nous ne savons plus féconder l’ennui. » Le ton était déjà à la nostalgie. « Le courrier, ni le téléphone ne harcelaient Platon. L’heure du train ne pressait pas Virgile. Descartes s’oubliait à songer sur les quais d’Amsterdam. »