Les maillots de football les plus emblématiques: Une exploration des designs qui racontent une histoire

Certains disent que l'on peut mesurer une vie par les Coupes du Monde. Des repères de quatre ans sur une ligne du temps, de l'enfant aux yeux écarquillés à l'adolescent averti et au-delà. Un florilège de souvenirs de football – les équipes que vous aimiez, les héros que vous aduliez, les maillots iconiques qu'ils portaient.

Ce sont ces maillots que nous examinons aujourd'hui. Les maillots qui racontent une histoire. Des chefs-d'œuvre intemporels. Mais qu'est-ce qui rend l'héritage d'un kit si durable ?

Matthew Wolff est surtout connu pour avoir conçu les tenues nigérianes très populaires lors de la Coupe du Monde 2018, ainsi que celles des vainqueurs français.

Le portefeuille de l'Américain comprend le Paris St-Germain, un certain nombre d'équipes de Major League Soccer et de National Women's Soccer League, et même le club de United Soccer League qu'il a cofondé, Vermont Green. Il sait donc comment s'y prendre avec un kit.

« La plupart de mes maillots de football préférés datent de mon enfance dans les années 90 et au début des années 2000 », explique Wolff. « C'est la phase de la vie où les joueurs vous semblent vraiment être des super-héros et leurs maillots semblent si magiques. »

« Mexique 1998, États-Unis 1994, Allemagne 1990 et 1994, Japon 1998, la collection Nike de 2002, même le maillot sans manches du Cameroun en 2002. Ce sont des maillots spéciaux dans mon esprit en raison de ce qu'ils représentaient pour moi, un jeune garçon. »

« Un maillot devient emblématique en partie à cause de ce qui s'est passé pendant qu'une personne le portait. Le passage du temps modifie également notre perception et notre appréciation d'un maillot de football. »

Dans cette optique, nous allons remonter le temps. Et il y a toujours une saine dose de nostalgie lorsque l'on se remémore les maillots – ces souvenirs flous de l'enfance revécus à travers un filtre doré.

Il serait tentant de se jeter à corps perdu dans un festin de motifs audacux des années 90 et du début des années 2000 et de maillots amples, ou de designs de la fin des années 80 qui sont réapparus comme des éléments de mode de vie.

Donc, pour éviter un excès de mode de festival/père au volant lors des premières signes de l'été, voici le critère : pas plus d'un maillot par Coupe du Monde, et un par pays.

Comme toujours, nous aimerions que vous partagiez vos favoris dans les commentaires ci-dessous.

Maintenant, c'est un peu controversé car ce maillot n'a jamais atteint une Coupe du Monde. Mais c'est ce qui le rend mémorable.

Le Cameroun a adopté un maillot sans manches pour la Coupe d'Afrique des Nations, mais la Fifa avait d'autres idées au moment de la compétition de 2002.

« Tout le monde en Afrique voulait porter ce maillot », a déclaré à BBC Sport Africa l'ancien milieu de terrain Eric Djemba-Djemba.

Même Serena Williams y est allée de son grain de sel, arborant une tenue inspirée du maillot interdit lors de Roland-Garros cet été-là – bien qu'une demande pour qu'elle ait son chiffre porte-bonheur 26 au dos ait été rejetée par les organisateurs.

Au lieu de cela, pour la Coupe du Monde au Japon et en Corée du Sud, Puma a été priée d'ajouter des manches au design – comme vous pouvez le voir ci-dessous.

Ce ne serait pas la dernière fois que les concepteurs de maillots du Cameroun contrarieraient les chefs de la Fifa – deux ans plus tard, le lancement d'un maillot « combinaison » – avec une chemise et un short cousus ensemble pour former un seul vêtement – a également été interdit par l'organisme directeur du football.

Instantanément reconnaissable et certain d'être aperçu dans les barbecues et les jardins à bière en Angleterre cet été.

Le maillot rouge des Three Lions est emblématique en raison de ce qu'il représente – le seul triomphe de la nation en Coupe du Monde, une victoire sismique sur le sol sacré de Wembley, le triplé de Geoff Hurst et le ballon qui (peut-être) a franchi la ligne.

Il évoque immédiatement des images de Bobby Moore soulevant le Trophée Jules Rimet sur les épaules de ses coéquipiers.

Les numéros 1982 et 1990 étaient également en lice – montrés ci-dessous – mais s'il ne peut y avoir qu'un seul maillot anglais sur la liste, alors celui-ci doit l'être.

Rebelle, têtu, d'un cool sans effort. Johan Cruyff était le visage de la révolution du football total des Pays-Bas.

Cruyff avait déjà remporté trois Coupes d'Europe avec l'Ajax et avait été deux fois lauréat du Ballon d'Or au moment de sa participation à la Coupe du Monde 1974, scène de son exploit le plus célèbre.

Le "Cruyff turn" est né lorsque les Pays-Bas ont affronté la Suède au Westfalenstadion de Dortmund, bien que le joueur aux cheveux hirsutes arborait un maillot différent de celui de ses coéquipiers, qui avaient les trois bandes d'Adidas sur leurs manches.

Cruyff, cependant, était sous contrat avec Puma et avait déjà refusé de porter des chaussures Adidas – suite à un bras de fer entre les marques, les joueurs et les dirigeants du football néerlandais, il a également été décidé que son maillot aurait une bande retirée.

« La KNVB avait signé un contrat avec Adidas sans en informer les joueurs », a écrit Cruyff dans son autobiographie. « Ils pensaient qu'ils n'avaient pas besoin de le faire car la chemise leur appartenait. 'Mais la tête qui en sort est la mienne', leur ai-je dit. »

Davor Šuker, France 1998, des carreaux rouges et blancs éclaboussant son épaule. Majestueux. Le motif devient les armoiries nationales de la Croatie, et les rend immédiatement identifiables sur le terrain de football.

La Croatie a impressionné lors de l'Euro 96, et y a également arboré un maillot remarquable, mais ce fut un moment sportif poignant pour le pays, qui participait à sa première Coupe du Monde depuis sa déclaration d'indépendance sept ans plus tôt.

Šuker – aux côtés de Robert Jarni, Zvonimir Boban, Robert Prosinečki et consorts – les a menés en demi-finale, où l'attaquant du Real Madrid a donné l'avantage à son équipe 1-0 contre les hôtes, avant qu'une équipe de France inspirée par Lilian Thuram ne réplique.

La Croatie, arborant un maillot extérieur bleu tout aussi emblématique, a ensuite battu les Pays-Bas lors d'un barrage pour terminer troisième.

Le maillot du Nigeria 2018 a été un phénomène, un rare exemple de maillot devenu instantanément emblématique non pas pour qui le portait sur le terrain, mais pour la façon dont il a résonné dans les cercles culturels et de mode.

Trois millions de personnes ont précommandé le maillot et les clients ont fait la queue devant le magasin phare de Nike à Londres lors de sa sortie.

« Nous nous sommes inspirés directement de l'histoire des maillots du Nigeria », explique le designer Wolff. « Le maillot de 2002 a servi de référence – cette magnifique nuance de vert était quelque chose que je voulais ramener. Et nous nous sommes évidemment inspirés du maillot de 1994-95 également. »

« Le but n'était pas d'inventer quelque chose à partir de rien, c'était de puiser dans des fils déjà présents dans l'identité footballistique du pays. »

« Le timing était parfait à bien des égards. Le Nigeria vivait un moment culturel mondial dans la mode, la musique, la poésie, l'art, le cinéma, etc. Le maillot est arrivé au milieu de cette vague, et je pense qu'il a résonné parce que la vague était en plein essor. »

« Le crédit revient à toute l'équipe de Nike qui a mené à bien ce projet. Un maillot ne devient pas un phénomène à cause d'un seul designer. Il devient un phénomène parce que beaucoup de gens font un travail réfléchi et approfondi. »

« En dehors de nos frontières, il y avait beaucoup de scepticisme de la part de la majorité des amateurs de football dans le monde qui se grattaient la tête en disant : 'Comment cette nation non-foot peut-elle faire ça ?' », se souvient l'ancien président de US Soccer, Alan Rothenberg, après que les États-Unis aient accueilli la Coupe du Monde 1994.

Ce que les joueurs – la plupart sous contrat central américain plutôt que représentant des clubs professionnels – ne voulaient pas, c'était devenir la risée.

Mais lorsque Adidas a dévoilé les maillots pour le tournoi, le défenseur audacieux Alexi Lalas et ses coéquipiers ont pensé qu'on leur avait fait une blague.

Des étoiles surdimensionnées étirées sur du denim délavé pourraient être quintessentiellement américaines, mais c'était audacieux et tapageur sur le plan du football et l'équipe craignait d'être ridiculisée. Au moins, un projet de maillot tie-dye n'a pas vu le jour.

Il deviendrait cependant emblématique et adoré à la fois par les joueurs qui le portaient et par les fans qui les idolâtraient – sans doute aidé par la performance des États-Unis lors de ce tournoi, sortant en huitièmes de finale face aux futurs champions, le Brésil.

Ce maillot arrivant dans le top trois est peut-être influencé par le retour de la Coupe du Monde aux États-Unis cet été – mais 1994 fut un tournoi de maillots mémorables.

En numéro un se trouve un classique du design, un maillot recherché par les collectionneurs et régulièrement cité comme un pionnier pour une nouvelle génération de maillots – le maillot emblématique de l'Allemagne de l'Ouest de la Coupe du Monde 1990.

« Il faut le voir dans le contexte de ce qui s'est passé avant, et les maillots étaient assez unis et simplistes dans leur conception », a déclaré à Sporting Witness de BBC World Service John Blair, auteur de "A Culture of Kits". « C'est une combinaison d'un vrai standout de son époque, d'une équipe gagnante et ensuite du premier véritable design expressif qui prend son essor. »

Le maillot, cependant, a failli être abandonné avant la Coupe du Monde, ayant été porté pour la première fois à l'Euro 88, lorsque les hôtes ont perdu en demi-finale.

La designer Ina Franzmann travaillait déjà sur un nouveau, jusqu'à ce que le sélectionneur Franz Beckenbauer intervienne et dise qu'il voulait conserver le design original.

Franzmann, qui a également conçu des tenues de tennis pour Adidas et n'était pas fan de football, a été chargée d'apporter « une petite révolution » au maillot de l'équipe nationale.

« C'est Horst Dassler (fils du fondateur Adolf) lui-même qui a eu l'idée d'utiliser un peu de couleur, il était donc évident d'utiliser les couleurs allemandes », a-t-elle dit.

Dassler est décédé en 1987, il n'a donc pas vu l'Allemagne de l'Ouest remporter la Coupe du Monde et attirer l'attention lors de la compétition en Italie en 90. Ce fut cependant un moment mémorable pour Franzmann, bien que la véritable reconnaissance soit venue des décennies plus tard.

« Le maillot est devenu un chef-d'œuvre des années plus tard », a-t-elle ajouté. « Je suis très fière de l'intérêt qu'il suscite, tout le monde veut connaître l'histoire derrière. »