记者手记：墨西哥的足球，也很纯粹

6月30日，本届世界杯小组赛三战全胜的墨西哥队迎来首场淘汰赛。开赛前四个小时，墨西哥城体育场附近已是水泄不通。

身着墨西哥队绿色球衣的人们从四面八方涌来，有人披着国旗，有人把脸涂成绿白红三色，一路唱着跳着走向这个被他们称为“圣乌尔苏拉巨人”的球场——严重拥堵让车辆几乎寸步难行，不少球迷索性下车，步行至少两公里赶赴赛场。而这一晚，超过八万人在现场观赛。

墨西哥的足球，也很纯粹。28岁的卡门身披墨西哥国旗走在人群中，她告诉记者，自己是通过彩票获得了比赛门票，感叹幸运之余，她也说出了墨西哥人对于足球朴素的情感：“足球不只是竞技，更是一场庆典，是我们都需要参与的庆典。”

来到墨西哥城，这座三次举办世界杯的足球城市常常会让人忘记，这也是一座海拔在2200米之上的高原城市，这里的足球诚然需要与稀薄空气“搏斗”，但并不总是以胜利作为唯一注脚。

如揭幕战一样，当晚比赛门票被炒至天价，一张看台球票甚至高达30万比索(约合人民币11万元)。除了卡门这样的幸运儿，对于多数收入并不宽裕的墨西哥家庭而言，走进球场看球是一种遥远的奢侈，但这并不妨碍他们近距离参与：足球的传播方式还可以是一张桌子、一台电视、几杯啤酒、一盘玉米饼，以及一群互不相识却在同一秒欢呼或叹气的人。

世界杯期间，但凡有墨西哥队比赛，不少公司会提前下班，甚至在当天放假。人们载歌载舞走向球场，也走向广场、酒吧和任何一块能看到屏幕的地方。临近开赛前，一场大雨突然落下，依然没能阻碍人们的脚步。无论身处何地，在比赛哨响的一刻，他们都在同一场比赛里。

比赛因大雨推迟，雨后空气更为清新，从体育场巨大的环形结构顶端望去，远处的火山轮廓在云雾中若隐若现，为这场足球庆典留下了天然背景。雨水过后，人们的情绪愈发炽热，在被推迟的一个小时里，球场也并不枯燥，极具狂欢属性的音乐不断响起，看台上的球迷足以跳个不停。

比赛没有太多悬念，上半场两粒进球为墨西哥队早早奠定胜局，大约从第60分钟起，墨西哥球迷就已开启庆祝模式，现场大屏显示，现场呼唤声一度达到146分贝。

“墨西哥城体育城”只是这座球场在世界杯期间的短暂称谓，人们更喜欢将它称之为“阿兹特克体育场”，这座足球史上的不朽地标曾诞生“墨西哥人浪”等经典场面。这一夜，人浪再度上演，世界杯让一座城市、一个国家和几代人的记忆，在90分钟里重新相遇。

狂欢之外，墨西哥城的另一面也依然存在。高企的票价提醒人们，足球并不能天然抹平贫富差距；拥堵的道路、喧闹的人潮、复杂的治安环境，也让这场盛会不断考验城市治理能力。世界杯带来了收益和名声，却无法在一夜之间解决这座城市长期积累的问题。

当游客涌入，城市被世界镜头反复捕捉，热烈与裂缝一同被看见。也正因如此，这里的足球才更显真实。

终场哨声响起，球迷慢慢散去，但足球不会真正散场，它会回到街头巷尾，回到下一次集体欢呼之前的等待里。

至于墨西哥队下一场能否打破常年未能晋级八强的“魔咒”，24岁的球迷华雷斯说，结果并不是最重要的，他甚至希望自己的主队能经历一场惊险刺激的点球大战，“当然，如果墨西哥队最后能赢，那就更好了”。

或许，墨西哥人的“快乐足球”，并不是不在乎输赢，而是即便输赢沉重，人们依然愿意把奔赴、等待、呐喊和相聚，都过成一场热烈的庆典。

在这里，足球也很纯粹，它是一场庆典，是一种带有音乐感的生活，曲谱里写着墨西哥人的热爱、浪漫和倔强。