美国工薪阶层的困境：被遗忘的群体与破碎的社会保障体系

许多美国工薪阶层感觉遭到背叛，这是可以理解的。在我看来，各党派的政治人物对美国人被抛在后面都显得太过麻木不仁，尽管自2000年以来，已有130万美国人死于药物过量。这大致相当于美国历史上所有战争中阵亡的美军人数。

这种麻木不仁的原因之一是，这些问题往往是隐形的，至少在其复杂性方面是如此。美国人可能看到一个无家可归的人在注射毒品，但他们看不到那条始于寄养系统的绝望轨迹——在最糟糕的情况下，寄养系统堪称一个政府主导的虐待儿童体系。

31岁的考特尼·威廉姆斯曾保受那个破碎的寄养系统之苦。我在俄克拉荷马城遇到了她，她正在照顾一个新生的婴儿，希望自己每月298美元的食品券不会被取消。

我们纳税人曾经三次为威廉姆斯的入狱埋单——但我们从未给予她所需的保护和机会，尤其是在她年幼、最需要帮助的时候。如果我们不在前端投资，最终只能在后端付出代价。

威廉姆斯最早的记忆之一就是男人对她实施性侵，那时她可能只有三四岁。她说，她的母亲是吸毒的妓女，六岁那年她亲眼目睹妹妹被杀，随后她被送进寄养家庭。

从那以后，她在七个州的寄养家庭间辗转，全部家当装在一个垃圾袋里。她说，她11岁那年的寄养家庭在冰箱、冰柜和食品柜上都上了挂锁，让她和其他寄养儿童挨饿。

威廉姆斯12岁第一次尝试冰毒，14岁时怀上了一个20多岁男子的孩子——她后来才知道那人是有前科的性犯罪者。她把孩子送人收养，10年级时辍学了。

她说，并非每个寄养家庭都虐待她或是为了钱才收留她。她记得有一个家庭非常好，还想收养她。但威廉姆斯当时已对人间的善意充满怀疑，而且极度缺乏自信，她要求换一个寄养家庭。

17岁那年，她的寄养母亲不再收到为她发放的补助支票，她不清楚原因，也许是系统出了差错。于是她被赶了出去。之后，威廉姆斯有近十年基本无家可归，与毒品作斗争，在唐恩都乐店的洗手间洗漱，时不时被关进监狱。最终，一个不吸毒的新男友（她现在的丈夫）帮她重建了生活。她说自去年9月发现自己怀孕以来就再也没碰过毒品。

保守派经常强调“个人责任”的重要性，这有一定道理。自毁行为确实存在。学者们指出，在遵循“成功序列”（完成高中学业、找到全职工作、在婚后才生育）的千禧一代中，97%的人在29岁前摆脱了贫困。

然而，如果要讨论个人责任的缺失，我们也必须探讨集体责任的缺失，探讨我们如何将一些孩子视为弃儿——或者我们现在如何从150万名儿童手中夺走食品券。

在派恩布拉夫，我与几位年长的黑人居民交谈，他们表示，在某些方面，吉姆·克劳时代的生活反而更好。当然，黑人现在可以投票了，有些人也过得很好。

但这些老人感叹，黑人群体的生活质量并没有像他们想象的那样得到改善。物价飞涨，犯罪肆虐，肥胖普遍，糖尿病和高血压等疾病也十分普遍，这严重损害了人们的健康。该县的人均预期寿命比伊朗和孟加拉国还短。学校实际上仍然存在种族隔离，教育水平落后；派恩布拉夫学区被州政府评为F级。

“那时候的民权状况可能反而更好，”76岁的芭芭拉·奥利森抱怨道。我不确定她是否真的认为完全没有进步，但她说得对，在派恩布拉夫这样的地方，黑人儿童在2026年仍然难以找到机会。

“那时候你拥有的东西已经足够让你活下去了，”她对我说。“而现在糟透了。”

少数没有彻底令派恩布拉夫这类地方失望的机构之一是美国军队。它提供了向上和向外发展的途径，同时提供技能培训、纪律和尊重。但这里的一些人注意到国防部长皮特·海格塞斯赶走黑人高级军官，于是不再把军队视为有色人种的机会之路。

“军队不行了，”退役陆军老兵格莱顿·约翰逊说，他提到海格塞斯对军队声誉的影响。“不，我们不会去那里。”

此行我最想见的人之一是伊曼纽尔·拉斯特。十年前我在派恩布拉夫认识他时，他是个可爱聪明的13岁男孩——正面临加入帮派的风险。你能感觉到他可能走向两种方向：也许他会茁壮成长，进入大学，也许他会屈服于那个犯罪猖獗社区的引力。伊曼纽尔的卧室堪称功能失调的美国的写照：里面有三台电视，但我到达那天，因为欠费，电力本应被切断（他妈妈养了一只比特犬，阻止电力公司的人靠近完成断电）。

拉斯特如今怎么样了？原来他没能完成高中学业，有过数次法律纠纷，现在因持有被改装成自动武器的手枪而面临联邦枪支指控，本月将接受审判。监狱不允许探视，但我通过电话与他交谈。我问他哪里出了问题，他说：“我和坏人混在一起了。”我去拜访他母亲时，她也说了同样的话。

拉斯特告诉我，他和前女友有两个四岁和六岁的男孩。于是我找到了他们，还有他们的母亲奥特姆·霍尔曼。霍尔曼和儿子们被赶出住所，无家可归，暂时挤在表亲拥挤的公寓里借宿，正在拼命寻找住处。

霍尔曼在一家养老院的厨房工作，但她的车坏了，所以每天通勤都成了难题。她正在申请食品券，原以为7月就能开始领取，但一直没有收到。

她说自己深爱着高中时的恋人拉斯特——但他们发生了争执，因为他是个不负责任的父亲。“他生气是因为我不得不向他要钱养孩子，”她说，她还说，她只是想让他支付一些小开销，比如孩子们的理发费。

“他心里清楚，我会紧盯着他，就好像我是他妈妈，”她还说，“还有谁会去做这些事？‘你有孩子，’我告诉他，‘他们不是我一个人生的。’”

拉斯特的儿子们都是充满潜力的可爱孩子，但他们现在正像拉斯特当年一样，在没有父亲陪伴的情况下长大。走访那个拥挤的家，我不断回想起，10年前的伊曼纽尔同样是个可爱的孩子，想到派恩布拉夫的黑人男孩们要面对的人生障碍，我不禁会想，他的孩子们是否正在重蹈他的覆辙？