卡斯特羅之女回顧那個她從不想認的父親

在她成長過程中，自懂事以来的每一段时间，阿麗娜·費爾南德斯（Alina Fernandez）经常获得菲德爾·卡斯特羅（Fidel Castro）探访。

在她的童年岁月，她并不了解原因：这位以铁腕统治古巴近50年的人，正是她的生父。

阿麗娜1956年在哈瓦那出生，是卡斯特羅与娜蒂·費爾南德斯（Naty Fernandez）一段婚外情的结果。娜蒂是一名来自首都哈瓦那上流社会的年轻美丽女子。当时，卡斯特罗仍只是游击运动领袖之一；三年后，这场运动推翻了独裁者富尔亨西奥·巴蒂斯塔（Fulgencio Bastista），并在这个加勒比海岛国建立起专制的共产主义政权。

在随后数十年間，据估计多达300万人逃往邻近的美国。其中也包括卡斯特罗自己的女儿。

卡斯特罗自1959年至2008年间执政，并于2016年11月因癌症去世。若仍在世，8月13日便是他的100岁冥诞。

作为他唯一获承认的女儿，费尔南德斯在迈阿密接受BBC西班牙语世界网（BBC News Mundo）访问，讲述她的人生故事。这段人生与20世纪最著名、也最具争议的政治人物之一紧密相连，而她从未愿意称这个人一声「爸爸」。

最初的记忆与深夜造访

她对卡斯特罗最早的记忆，是一个满脸胡须的男人取代了原本播放米奇老鼠卡通的电视时段。

现年70岁的她回忆说：“米奇老鼠消失了。”取而代之的是“一些满脸胡须、挂在车上的男人，他们让我相当害怕，而且一连好几天都占据着电视画面”。

国家的转变令许多家庭出现分裂，她的家庭也不例外。她的母亲拥抱革命；但其他亲属，包括奥兰多·费尔南德斯（Orlando Fernandez）——当时阿丽娜所以为的父亲——则选择放下一切，登上飞往美国的航班。

在尚未完全理解这一切的情况下成长的阿丽娜，开始在家中不时迎来这位古巴新领导人的探访。

她回忆，卡斯特罗会坐在客厅地板上陪她玩耍，也会带礼物给她。其中有一份她特别记得：“他送给我一个打扮成他自己的洋娃娃，而我总会把它的小胡须一根根拔掉，因为在我眼中，那只是一个婴儿娃娃。”

真相曝光

但在10岁那年，她得知了生父的真实身分。

“是我母亲告诉我的。她打算替我转学，不希望有人在街上突然把这件事说出来。”

虽然卡斯特罗透过零星的探访，某种程度上已成为她心中的父亲形象，但这个消息仍让她产生了她所形容的“被背叛和受欺骗的感觉”。费尔南德斯表示，她身边许多人，包括她最好的朋友，其实都听说过关于她亲生父亲的传闻。

“这就像小丑的秘密：整个马戏团的人都知道。”她以带有讽刺意味的说法来表达自己的感受。

费尔南德斯没有把姓氏改为卡斯特罗，因为多年来她拒绝公开承认自己的亲生父亲。

“当有人问我是不是他的女儿时，我会说‘不是’。如果有一天突然改姓，会让人觉得很不体面。我看不出那有什么意义。”

随着费尔南德斯在古巴长大，她的挫折感与幻灭感也日益加深，不仅是对父亲，也包括对这个被强加于国家的新制度。人们得知她是菲德尔·卡斯特罗的女儿后，经常会请她代为转交写给这位领袖的信件。

“那些人的家属被处决了，他们正试图取得离境许可，离开那个对他们而言如同人间地狱的地方。”

此外，领袖个人崇拜现象也无处不在。

她说：“有一个人（卡斯特罗）会在电视上发表长达七小时的演说，我们被迫收看，隔天还要在课堂上学习那些内容⋯⋯那简直是一场噩梦。你会觉得自己活在精神病院裏。”

在费尔南德斯和母亲于法国居住一段时间后，卡斯特罗的探访变得较为罕见。据她说，是卡斯特罗本人安排她们前往法国，以便与她母亲保持距离。自那之后，她表示，这位古巴领袖偶尔仍会以突然且反覆无常的决定闯入她的生活，例如反对她交往的对象，或把她转往另一所学校。

她回忆道：“那些总是一些疯狂的主意。我学会了在不依靠他的情况下生活。”

当被问及私底下的菲德爾·卡斯特罗是怎样的人时，费尔南德斯形容他聪明、精明、彬彬有礼，而且拥有“无穷无尽的好奇心”。但她同时声称，父亲曾多次对她说谎。

“他会忘记自己曾对我说过什么，之后又给出另一个版本。”

父女之间的交流也并不顺畅。她说：“他是一个只会发表长篇独白的人。如果他想跟我谈话，那并不是为了和我交流，而是为了继续听自己说话。”

逃出哈瓦那

费尔南德斯表示，从很小的时候起，她就想离开古巴。她与父亲愈来愈疏远，拒绝接受他所建立的制度，同时也承受著长期困扰民众日常生活的物资短缺问题。

她说自己曾多次试图出国，但政权拒绝批准。

1990年代初，苏联阵营瓦解，引发古巴所谓的“特殊时期”，那是一段以饥饿与停电为特徵的极度艰困时期。当时费尔南德斯已公开持不同政见，即使身为主席的女儿，她仍担心自己会被逮捕。

“半夜裏汽车车门の任何声响，都会让你觉得他们要来抓你了。”

她的重要机会于1993年12月19日到临，这是一场由好友精心安排的行动。一名西班牙女子把自己的护照与机票借给费尔南德斯，另一人则修改证件让她得以使用。随后，费尔南德斯搭乘の士前往首都哈瓦那的机场。

“从我上车那一刻起，我就开始用西班牙口音说话练习，因为到了机场后，如果他们要我开口，我必须有西班牙口音。而我完全骗过了司机。”

她戴着假发、化着浓妆以避免被认出，然后抵达机场。

“我顺利通过海关。航班延误了，所以我安静地坐着看书，心想：‘好吧，接下来发生什么就发生什么吧。’”

经过漫长等待后，她顺利登机。她飞往马德里，之后获准进入美国。

其后，她为自己当时16岁的独生女申请离境许可。美国民权领袖杰西·杰克逊牧师（Rev Jesse Jackson）出面斡旋，母女两人最终得以团聚，并赶在1994年新年前夕一起迎接新年的来临。

“40岁时，我才真正成为卡斯特罗的女儿”

目前，在卡斯特罗家族政治继承人米格爾·迪亞斯—卡內爾（Miguel Diaz-Canel）担任总统下，古巴正经历许多人形容为比特殊时期更严峻的局势。

在美国加强长达60年的禁运措施之际，当地持续停电、基础设施广泛恶化、物资短缺且饥饿问题严重。对费尔南德斯而言，当前危机是其父亲所施加的政治和经济制度造成的结果。

“当国家接管所有企业时，人人都变得六神无主。”