El agotamiento ante la mentira política

“Sin uso ni destino o afán patrimonial” podría haber sido una frase del Capitán Alatriste, pero la dijo ayer en televisión José Luis Rodríguez Zapatero a una pregunta sobre las joyas en su caja fuerte. Llevamos tanto tiempo viendo y oyendo cosas parecidas –declaraciones, comisiones, entrevistas– que estamos agotados. De ese hartazgo se ha ido destilando una tristeza al vernos reconocer que ya nos da igual que lo suyo (o lo de cualquiera) sea verdad o mentira. Que se lo invente, sea opinable, improbable o demencial. Estamos en otra pantalla. No ya en aquella en que nos resultaba imposible reconocer la verdad de lo falso sino en una en la que la verdad ya no importa. Hasta nos molesta saber que existe. Estamos hartos del relato, estamos hartos de quién tendrá la razón. Estamos hartos de creer y desconfiar de unos y otros. Queremos que gane alguien, que se acabe el Mundial, que nos dejen en paz.

Llevamos demasiado tiempo conviviendo con la mentira de manera sistemática, a todas horas y por todos sitios. Se nos mintió para que no nos desanimáramos. Para que no dejáramos de creer. Se nos mintió para que siguiéramos votando. Se nos miente para que dudemos y no votemos. Se nos miente para el final de los tiempos, se nos miente para hacer inventario, quemar y limpiar.

Todos salen –ahora y antes– y lo niegan todo y la mentira es parte de la astucia del gobernante y del que aspira, virtud como pueden ser la solvencia o la locuacidad. Mentir y que te dé igual. Ser mentido y que no te importe.

Me gustaría pensar que cuando empiecen a decirnos la verdad nos guste. Ayer hizo quince años que murió Amy Winehouse. Escuchen sus canciones y lean sus letras y vean el poder de lo que se asume y no se esconde (amar mucho pero mal, ser vulnerable, no ser de fiar, saber qué no se quiere, el hecho de que se va a volver a caer). Lo que duele y sana, ese no engañarse, ser quien uno es, con sus acciones y desastres, fracasos y decisiones, con una ética que no esté a la venta. Uno sabía que Amy Winehouse, que su arte, era verdad. Ese intangible. Y que por eso importaba y aún nos importa al recordarla. Cantantes y canciones, joyas con uso, destino y afán. “You know I’m no good”.