Un mundial de ida y vuelta: Caparrós y Villoro retoman su correspondencia futbolera

Esto, querido lector, es una correspondencia entre dos de las grandes plumas de las letras hispánicas. Martín Caparrós y Juan Villoro, amigos y fanáticos futboleros, iniciaron una conversación –íntima y pública al mismo tiempo– con la excusa de la celebración del Mundial de Qatar, en 2022. Ahora, cuatro años más tarde, retoman esa misma seríe, titulada ‘Un mundial de ida y vuelta’, para seguir con idéntica pasión el día a día de este otro Mundial que acogen EEUU, México y Canadá.

¿Recuerdas, Granjuán, esos tiempos en que alguien decía tercermundo y todos sabíamos qué quería decir? Claro, entonces sí se podía pretender que había tres: el mundo rico de Occidente —el primero—, el mundo amenazador dizque soviético —el segundo— y todo el resto, pobres, los pobres, que éramos el tercero (En esos días incluso España se preguntaba si no era tercermundo).

Después dejamos de decirlo. Hubo razones: porque no había más segundo, porque algunas de sus partes —China, India— se han vuelto primerísimo y, sobre todo, porque nadie quiere hablar de pobres; es mejor hacer como si no existieran. Por eso alguien propuso, en un libro reciente, rebautizar al antiguo tercermundo como el OtroMundo, un espacio exterior, confuso de asechanzas.

En medio de tanta diferencia, el fútbol es uno de los pocos espacios que ofrecen la ilusión de la igualdad. La palabra clave es ilusión: al fin y al cabo, los únicos países pobres que han ganado alguna vez algún mundial son Argentina y Uruguay. Por eso, cuando la supuesta igualdad entra a jugar y en la cancha son 11 contra 11 y todas esas cosas, la sorpresa es un rayo que quema.

Anoche, dos de los países más prósperos y potentes cayeron, con pocas horas de intervalo, bajo los penales de un reino que expulsa a su gente y una república que solemos olvidar: Marruecos, Paraguay. Insistimos en que nos gusta el fútbol elegante y esos toques tictac y esas gambetas limpias y esos pases profundos y esas cabezas levantadas; sí, nos gusta, pero parece que nada nos emociona tanto como toparnos con un David y su gomera y su tremenda piedra. Así que anoche me dormí pensando en escribirte algo en guaraní e insistir en que Paraguay es el único de nuestros países donde toda la población habla otra lengua; esta mañana, cuando me desperté, me enteré de que su presidente decretó feriado nacional y recordé lo que decías sobre el mundial de los festejos y me pareció que podíamos dejarnos de sandeces y festejar con ellos.

Tanto, que te voy a contar un secreto: los porteños, creídos como somos, somos paraguayos. Así, de una: no nos fundaron segundones andaluces ni porquerizos extremeños ni curas castellanos; Buenos Aires fue la creación de un grupo de muchachotes de Asunción del Paraguay que, aburridos de molicie y sexo, salieron de aventura y terminaron armando ese pequeño pueblo al borde del Mar Dulce, noviembre 1580. Así fue y, desde entonces, ni te imaginas el esfuerzo por tratar de ocultarlo.

Pero todo se sabe, y tampoco se puede negar que los muchachotes paraguayos, en su deriva río abajo, pasaron frente al lugar donde tres siglos después empezaría Rosario. Tú nombraste ayer al otro rosarino. Son, entre tantos, los dos que dieron más vueltas al mundo. Tienen cruces: los dos nacieron en esa ciudad y la dejaron pronto; los dos se hicieron conocidos en lugares lejanos y se volvieron estandartes, caras para la camiseta; los dos —cada quien en lo suyo, tan lo suyo— eran valientes. Los dos, ahora, tienen 39 años; Lionel Andrés Messi los cumplió hace unos días; Ernesto Guevara de la Serna los cumplió hace más de medio siglo y nunca cumplió más, se quedó en ellos. Me impresiona que La Pulga y El Che tengan la misma edad: qué hizo cada uno con sus años. Formas del tercer mundo.

Mientras, en el primero, el Mundial sigue y sigue bien. ¿Te acuerdas de aquellos tiempos —por lo menos tres semanas atrás— en que todos augurábamos sin dudar que este sería el mundial más vacío de la historia por los precios de las localidades y los alojamientos y la mala fama americana y el lío de las visas? Pues eso: parece que nunca hubo tantas tribunas llenas, tantos espectadores en las canchas. Pero la tentación apocalíptica acecha en todas partes y nos dejamos acechar, erramos y, por supuesto, no escarmentamos y seguimos augurando, prediciendo, siempre que lo predicho suene a drama final. ¿Por qué extrañamos tanto la posibilidad de un final bruto? ¿Por qué no soportamos este flujo tedioso y trabajoso que llamamos vida, donde nunca está claro cuál es el resultado, quién ganó?

No sabemos, pero sabemos quién juega esta noche. No solo México; el Mundial también está cruzando su Ecuador. Ahora que terminó el desfile de los figurantes, quise mirar un poco el mapa para contar qué trajo y se llevó cada región. Las que mejor justificaron su presencia fueron África y Sudaquia: de los diez africanos se clasificaron nueve y solo cayó Túnez; de los seis sudacas, solo Uruguay. Europa trajo 16 y quedaron fuera tres: la proporción es buena, la cantidad, importante y ni así entra Italia. Infantino es demasiado honesto o demasiado bobo, y cualquiera de las dos sería una sorpresa. Otra región claramente exagerada es la tuya, Centro y Norteamérica: de sus seis, la mitad quedó afuera, fútbol folclórico como Haití, Panamá y Curazao. Pero la peor es Asia: compran camisetas, pero no pelotas. De sus nueve se cayeron seis: Qatar, Jordania, Irán, Uzbekistán, Arabia, Surcorea.

Y de repente pienso —tú sabes cómo pienso derrepentes— que hay un triunfo americano que no vimos. Ayer volvieron a ganar la guerra: Alemania y Japón cayeron juntos sin más vueltas; el Eje sigue mandando malas vibras.

Así que nada, el Mundial sigue y tú recibirás, espero, estas líneas mientras México se dispone a cruzar su Ecuador: ¡toda la suerte!

Abrazos,

M.