Phim 'Vũ điệu cấm' hé lộ bi kịch tình tay ba

Phim mở đầu bằng dòng hồi tưởng của nhân vật chính - Cầm Thanh (Thanh Hằng đóng), mỹ nhân một thời được săn đón. Cô vốn là thiếu nữ nhà nghèo, nuôi mộng bước lên sân khấu. Với sự dìu dắt của Madame Sắc (Hồng Ánh) - bà chủ vũ trường Kim Đô, cô trở thành ngôi sao của sàn nhảy xa hoa bậc nhất thành phố. Sóng gió ập đến khi cô và Bá Dũng (Lương Thế Thành), chồng bà Sắc, nảy sinh tình cảm, cuốn các nhân vật vào bi kịch tình tay ba.

Trước thời điểm phát hành, dự án được khán giả quan tâm khi trailer gợi liên tưởng đến ồn ào tình ái có thật, từng diễn ra ở Sài Gòn năm 1963. Tuy nhiên, đạo diễn Thắng Vũ cho biết chỉ lấy ý tưởng một phần từ câu chuyện đời thực để khắc họa số phận con người giữa biến động thời cuộc. Kịch bản không chỉ khai thác yếu tố tình cảm mà còn đặt dàn nhân vật giữa hoàn cảnh lịch sử, từ đó xoáy vào lựa chọn, tham vọng của họ khi đứng trước cám dỗ.

Nhìn chung, phim mang âm hưởng đặc trưng của drama noir - dòng phim tâm lý, tội phạm phổ biến ở Hollywood vào giữa thế kỷ 20. 30 phút đầu, phim có nhịp kể khá chậm rãi, chủ yếu để giới thiệu tình huống khi các băng đảng ở thế giới ngầm phô trương quyền lực.

Không gian Kim Đô được xây dựng theo cấu trúc đối lập, vừa có vẻ hào nhoáng, rực rỡ của đô thị, vừa phản chiếu góc khuất của các nhóm tội phạm. Đối trọng với Madame Sắc là A Lủng (Khane Nguyễn) - thủ lĩnh băng đảng giang hồ khét tiếng ở Chợ Lớn, thế lực đe dọa các thương vụ buôn lậu kim cương của bà. Để đối phó, bà Sắc đưa Cầm Thanh và các vũ nữ sang sào huyệt của A Lủng và đàn em, cố khai thác manh mối về nguồn hàng ở nước ngoài.

Nửa đầu tác phẩm dành thời lượng cho số phận nhân vật chính. Cầm Thanh và những cô gái bước vào vũ trường đa phần xuất thân nghèo khó, nặng gánh mưu sinh. Đạo diễn tái hiện quá khứ của Cầm Thanh bằng các phân đoạn hồi tưởng, qua đó làm rõ tiến trình phát triển tâm lý của nhân vật. Cô từ thiếu nữ ngây thơ, đến với sàn nhảy bằng niềm đam mê thuần khiết, trở thành vũ nữ dày dạn kinh nghiệm, hiểu rõ luật chơi. Giữa chốn xa hoa, Cầm Thanh trở thành mắt xích trong những cuộc tranh giành lợi ích của các bên.

Trở lại màn ảnh sau bảy năm, Thanh Hằng khắc họa nỗi lòng của một ngôi sao bị nhận xét hết thời. Cầm Thanh nói về quy luật thay thế trong nghề, chuyện "sóng sau xô sóng trước" bằng vẻ lạnh lùng, thờ ơ nhưng vẫn toát lên nỗi xót xa.

Diễn viên thể hiện đa dạng biểu cảm, tâm trạng nhân vật. Trò chuyện cùng phe giang hồ hay với bà Sắc, Cầm Thanh bộc lộ bản lĩnh với ánh mắt điềm tĩnh, sắc sảo. Nhưng khi ở bên Bá Dũng, cô mềm yếu, đầy tổn thương với câu thoại: "Thì ra lúc mệt mỏi, anh mới tìm đến tôi". Có lúc, cô bật khóc, gục ngã vì nỗi đau khi chứng kiến một người em trong nhóm qua đời. Đạo diễn sử dụng lối quay giàu tính hình tượng, như cảnh những con cá cảnh nằm thoi thóp trên đất, ẩn dụ cho số phận các vũ nữ.

Ở nửa sau, phim xoáy vào ân oán giữa ba nhân vật, khi mối tình của Cầm Thanh - Bá Dũng bại lộ. Hồng Ánh xây dựng Madame Sắc - một doanh nhân quyền lực - bằng kinh nghiệm nhập vai của diễn viên kỳ cựu. Trong nhiều phân đoạn, nhân vật không sử dụng nhiều thoại nhưng vẫn áp chế đối phương bằng sắc mặt lẫn ánh mắt, như cảnh bà Sắc đánh ghen, sai đàn em tra tấn Cầm Thanh để cảnh cáo.

Có lúc, đôi nhân vật rơi vào thế đối đầu không khoan nhượng, chọn cách giải quyết mâu thuẫn với kết cục "một mất một còn". Phim không xây dựng nhân vật theo hướng thiện - ác tuyệt đối, mỗi người đều có khuyết điểm, vướng sai lầm, từ đó phải trả giá để nhận lấy bài học. Từ đó, đạo diễn khép lại câu chuyện theo thông điệp: Nuôi dưỡng oán thù chỉ mang lại đau thương.

Xem phim, đạo diễn Võ Thạch Thảo cho biết thích tiền đề tác phẩm đặt ra, xoay quanh thân phận phụ nữ giữa bối cảnh tranh tối tranh sáng của thời cuộc. Đôi lúc, họ trở thành món hàng, hoặc bị cuốn theo phù phiếm vật chất, nhưng đều khát khao tự do, hạnh phúc. Chị đánh giá cách kể chuyện của Thắng Vũ kịch tính, tạo được nhiều lớp lang phức tạp về cảm xúc.

Về phần hình ảnh, phim kết hợp công nghệ AI để tái hiện khung cảnh Sài Gòn một thời. Khác nhiều phim Việt cùng đề tài, tác phẩm mở rộng hơn về không gian, không chỉ quay nội cảnh mà còn thể hiện đời sống đường phố, như đoạn đôi nhân vật bước ra từ khách sạn Majestic, hay lái xe trên các tuyến phố đặc trưng thập niên 1960.

Âm nhạc được lồng ghép để gợi cảm xúc hoài niệm qua giọng hát Elvis Phương, như Sài Gòn (Y Vân), Mộng dưới hoa (Phạm Đình Chương), hoặc bản thu Búp bê không tình yêu (nhạc Pháp, lời Việt: Vũ Xuân Hùng) của Văn Mai Hương. Ở những đoạn cao trào, như cảnh Cầm Thanh hé lộ khuôn mặt biến dạng vì bị tạt axit, giai điệu không lời do nhạc trưởng Trần Nhật Minh hòa âm vang lên.

Phim mắc một số hạn chế về tình tiết thiếu hợp lý. Xem suất chiếu tối 18/6, khán giả Triệu Vũ cho rằng phim còn một số sạn, như: Madame Sắc vốn quyền lực, giàu sang, nhưng khi bị tấn công trong biệt thự lại không thấy bảo vệ nào xuất hiện. Một vài cảnh bị vướng lỗi CGI (kỹ xảo hình ảnh) kém chân thực, như phân đoạn nhà hàng nổi bị ném bom.