何为中国文学走向世界的“护照”？——专访国际安徒生奖得主曹文轩

中新社北京9月7日电 题：何为中国文学走向世界的“护照”？

——专访国际安徒生奖得主、北京大学博雅讲席教授曹文轩

中新社记者 徐雪莹

走进作家曹文轩位于北京的家，自玄关、客厅到阳台，藏书堆叠满壁。书柜上，摆放着他的作品各国译本。

10年前，曹文轩成为首位荣获国际安徒生奖作家奖的中国作家。如今72岁，他依旧笔耕不辍，并通过绘本、电影等跨界实践，持续扩展海外影响。

“触及人性，是作品走向世界的‘护照’。”中新社“东西问”近日专访国际安徒生奖得主、北京大学博雅讲席教授曹文轩，从中国文学的世界坐标、“儿童文学”标签，谈到AI时代读与写的坚守。

“中国题材”离不开“世界主题”

2016年，在第53届意大利博洛尼亚国际童书展上，曹文轩摘得被誉为“儿童文学的诺贝尔奖”国际安徒生奖。如今，他的作品海外译本达280余册，透过40多种语言织起沟通东西的桥梁。

“中国文学走向世界的关键，是抵达人性。”曹文轩说，所谓写作技巧，归根结底是对人性的摹写。人性不分地区、无论肤色。触及人性，作品就能获得走向世界的“护照”。

“其次是讲故事，作品要经得起翻译。”他以列夫·托尔斯泰为例，《战争与和平》俄文原著中语言的妙处，译著鲜能留存，但丝毫不妨碍中国读者亲炙那位作家飓风一般的伟大。“庄园还在，战场还在，那些故事还在。”

曹文轩说，正如“一个小男孩坐在一块墓碑上”这个事实，不会因翻译而改变。

在他看来，讲好中国故事，重点在“讲好”二字。中国作家写的是中国土地上发生的故事，要“讲好”它，可以结合“中国题材”与“世界主题”。

今年4月，中国绘本画家蔡皋获得国际安徒生奖插画家奖。曹文轩表示，近年来中国文艺作品“走出去”步伐加快不少，获奖是被世界看见的重要渠道之一。

他一直相信，中国最优秀的作品，本身具有国际水准。“中国文化里的意境、禅味，在西方文学中是稀缺的。”他认为，数千年建立起来的、以“意境”为代表的美学，是世界文学版图中稀缺的财富。

他指出，作家须深刻体认民族语言的特长与能力，在尊重西方文学标准的同时，自由表达中国古典美学趣味、传统人文精神。

“中国文学被广泛认可，还需一段时间。”曹文轩说，中国了解世界文学，但世界不够了解中国文学，翻译规模不对称是客观事实。他认为，世界对中国文学的陌生感，部分源于历史隔阂。改革开放后，中国文学在与世界的交融中，才得以确立独立性。

“要容许人家有一段时间探头向里张望。你要风度优雅地对路过的西方人说，这里头也有好看的风景。”

“儿童文学”标签之外

1954年，曹文轩生于江苏盐城水乡。

水，是曹文轩文学作品中的重要意象。《青铜葵花》里，男孩青铜在寒冬为妹妹葵花吹制冰项链的情节，源自曹文轩的少年经历：冬天早晨，他用榔头敲开冰面取水，拿起芦苇管对着冰块吹气，吹出洞来，用绳一穿，晶莹剔透。

“河流处处、水色四季的成长环境，给了我灵气、题材、主题和故事。开门可见的水，湿润了我的笔，使我能永远亲昵一种清新的风格。”他曾如此表示。

曹文轩的创作始于少年时代。1974年，他凭借写作特长被保送至北京大学，就读于图书馆系，三个月后转入中文系；此后在北大求学、任教，至今已于中文系讲台耕耘近50年。

在许多人的童年书单中，曹文轩的作品独树一帜。《草房子》的忧伤动人、《青铜葵花》的苦难与温情，融入无数人的成长岁月。

他反对儿童文学创作中的“快乐至上主义”，悲悯情怀时常见诸作品。“儿童文学要为人类提供良好的人性基础，一样追求思想的深刻。”他认为，不应对孩子隐瞒生活的真实。艰难是有的，但希望也一直都在。

他并不将自己局限于“儿童文学作家”标签。“儿童文学，就是文学的一部分。我创作时，想到的是文学本身。”在他看来，除语言避免艰涩、适当遮蔽暴力色情，儿童文学与其他文学类型并无不同。

曹文轩如今依旧活跃于公众视野，也为中国文学走出去提供新范式。

其作品《青铜葵花》今年被台湾导演陈坤厚改编为同名电影，斩获多个国际奖项。曹文轩相信，古今中外，不论载体，使人感动的题材并无根本性差异，“生死离别、游驻聚散、厄运中的相扶、孤独中的理解、冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱，大抵如是”。

在AI时代守护读写的“护城河”

最近，曹文轩常遭遇一种奇特的“窥视”——“是否帮您AI续写？”创作小说时，电脑文档间总跳出这行提示。

他发现，AI不仅对他笔下人物、故事了如指掌，还能精准描述他近20年来的文学主张。

“AI时代，创作者面临更加严峻的考验。”曹文轩注意到，不论是依赖语词创造性组合的诗歌，还是逻辑性、说理性较强的论文，都未能幸免。

“对于真正优秀的小说，尤其是具思想深度与人性洞察力的严肃作品，AI的影响有限。”曹文轩认为，AI写作无法复制人类作家笔下的细腻情感与精妙细节。

他提到自己作品中的情节：男主人公两个袖口磨破后，身为苏州知青的妻子用一把玻璃丝缠绕的小剪刀剪掉布丝；而他青梅竹马的农村女子则低下头，用牙齿将另一个破袖口的布丝咬断。“这种细腻表达，AI难以复制。”

曹文轩认为，守护“护城河”，在于用好个人经验。那些糅合感官记忆、情感震颤的个人生命体验，算法无法预演、数据难以穷尽。

不过，曹文轩并不拒绝合理使用新技术。他告诉记者，在创作一部有关忽必烈的最新小说时，自己想了解元上都与元大都之间驿道、驿站的修建细节。“这时我向豆包提问，很快生成了一张清晰的路线图。另找资料印证，发现基本无误。”他说，梳理创作所需背景资料，AI效率远胜人工。

话题转至阅读，曹文轩的忧虑则更深一层。算法驱动下，包括AI短剧在内的碎片化内容加速攫取用户注意力。他担心，许多阅读将慢慢停止。一旦沉溺于图像世界，开启认知“节能模式”，重返文字世界将异常艰难。

“许多国家已出台法规，严格限制16岁以下未成年人的社交媒体使用。希望我们也能尽快有类似法规。”曹文轩说。

他认为，今年施行的《全民阅读促进条例》，将阅读从私人爱好提升为需要制度保障的公共事务，是良好趋势。他期待政策进一步落实落细。

思想的跋涉，仍离不开个体自身去完成。曹文轩说，人类现代文明的破晓，恰是从形象描摹迈向抽象书写。图像洪流与算法浪潮中，个体应重拾把持能力，习惯那种“付出努力、通往辽阔世界”的阅读与写作。