克里斯托弗·诺兰史诗巨制《奥德赛》：电影艺术与商业大片的融合

纵观其职业生涯，克里斯托弗·诺兰一直致力于讲述宏大的故事——尤其是关于男人、关于他们的挣扎与战争的故事，并且凭借他精湛的造诣，将这些故事塑造成自己想要的样子。在一部又一部电影中，无论是在黑暗之下还是在光明里，他的角色都在挑战人类努力和意识的极限，他们不断考验自己，就像诺兰不断考验电影媒介的可能性一样。在他2006年的影片《致命魔术》(The Prestige)中，那句关于魔术师如何将平凡事物“化为非凡”的台词听起来既像是艺术家的宣言，又像是一种信仰的告白，事实也确实如此。对于诺兰来说，那种非凡的事物就是电影本身。

诺兰对电影的热爱和执着——对于电影能做什么、可以成为什么、以及应当是什么的执着——就像电流一样贯穿他的所有作品，它们点亮了作品，也常常会点亮作为观众的你们。这种激情体现在他这部史诗巨制《奥德赛》(The Odyssey)的每一帧画面中。无论是主题、形式的巧妙运用、动感十足的试听刺激还是毫不掩饰的炫技，它都堪称最具诺兰风格的诺兰奇观之一。很少有导演能像诺兰那样弥合艺术电影与商业大片之间的鸿沟；更少有导演能给观众带来不仅值得期待、更能令人心潮澎湃的体验。尽管他一直在不断精进自己的电影创作技巧——尤其是在叙事实验方面，他也始终致力于取悦观众。

诺兰最终会拍摄《奥德赛》似乎是必然的，它是西方文学的基石之一。为什么不呢？这个故事是一场奇幻而又离奇的狂欢，并且具有那种曲折、复杂的层次感，而这恰恰已成为诺兰的标志性风格之一。这部据传出自荷马之手的史诗原著共12109行，以非线性、一气呵成的的对话和动作交织起诸神、凡人、怪物、怪异事件、待客仪式，以及血海、泪海与酒海。无论怎样改编，这个故事都早已植入我们的文化基因中。哪怕你没读过原著，也没读过约瑟夫·坎贝尔关于“英雄之旅“的理论，只要你看过一两部电影，就对它绝不陌生。它是卢克·天行者之路，也是瓦力之路。

除了它是首部完全使用IMAX拍摄的故事片之外，这部电影最引人注目的地方还在于它的存在本身。这是一部打破常规的大制片厂娱乐大片，诺兰在片中集结了全明星阵容——马特·达蒙饰演奥德修斯！赞达亚饰演雅典娜！，并将影片打磨得光芒四射，将一首有3000年历史的史诗变成了一部充满智慧、发人深省且具有老好莱坞魅力的电影。这是一次复古，也切中当下，包括它对战争代价的评判（谁受益，谁受苦？）。它的主人公在某种程度上保留了原著中那个狡黠而复杂的奥德修斯的形象，但为了贴近现代观众的口味，他的形象被柔化，心理转变也显得更加清晰易懂，并且由一位极具魅力、擅长演绎“升华版普通人”的演员饰演。

故事大致追随着奥德修斯的经历，他在特洛伊战争后迷失了方向，已经失踪了20年。（更多相关内容请参阅《伊利亚特》）。如今，他是一个迷失的失忆者。他的缺席给家庭带来了毁灭性的打击，让妻子佩涅洛佩（安妮·海瑟薇 饰）和已成年的儿子忒勒玛科斯（汤姆·赫兰德 饰）陷入失去亲人的悲痛之中。与原著史诗相比，诺兰在影片中将更多篇幅投入到奥德赛的奇幻漂泊之中。但忠于原著的是，诺兰始终不忘回溯奥德修斯留在家乡的家人，提醒着观众在男性主导的幻想中经常被贬低或忽视的家庭一方的痛苦。

由达蒙担任主演有助于将故事转换到更令人熟悉的电影基调中，诺兰的其他一些选择也是如此。他让原诗中许多超自然的配角出现在故事中，包括独眼巨人（比尔·欧文 饰），他拥有一只令人毛骨悚然的邪恶眼睛；以及卡吕普索（查理兹·塞隆 饰），这位女神让人联想到20世纪60年代詹姆斯·邦德系列电影中的妖艳女郎，她将奥德修斯作为性奴囚禁起来。雅典娜偶尔会突然出现，用忧伤的目光注视着这一切，而宙斯虽然被提及，却始终没有出现在银幕上。诺兰的奥德修斯是原诗开篇所歌颂的英雄，但他没那么像神，他的多重身份——战士、领袖、情人、丈夫、父亲、骗子、说谎者——都凝聚在一个肌肉发达、皮肤粗糙、会犯错误的凡人身上。

毋庸置疑，这在很大程度上是一个男人的故事，本质上讲述了他内心与外在的双重归乡之旅。诺兰亲自编写了剧本，并很大程度上保留了原诗曲折的叙事弧线。他压缩了部分内容，抛弃了一些部分，并省略了许多角色——考虑到原著内容十分丰富，英译本超过500页，这种取舍也是必然之举。尽管做了这些自由处理，他的版本在广度、碎片化结构和多重故事线方面依然清晰可辨，故事从伊萨卡岛上奥德修斯的宫殿开始。在那里，佩涅洛佩正在一遍又一遍地编织和拆解同一块布，以抵挡安提诺乌斯（罗伯特·帕丁森 饰）和波吕玻斯（科里·霍金斯 饰）等求婚者。这些人渴望取代她丈夫的位置，他们驻扎在宫殿里，吃喝挥霍着宫殿的物资。

电影开场后不久，在诺兰展现了这片动荡土地的局势并进行了快速的背景介绍之后，忒勒玛科斯便秘密起航，去探寻奥德修斯命运的真相，故事就此展开。诺兰将镜头从俯瞰特莱马科斯船只的高角度超远景切换到奥德修斯在卡吕普索海滩漫步的类似远景，那一瞬间，导演便以一种华丽的姿态宣告了自己的存在。通过一次剪辑、两个优雅的画面以及两位各自行动的男人，诺兰在视觉和叙事上将父子二人联系在一起，同时也暗示了神明的存在。在电影中，这类镜头被称为“上帝视角”；而在本片中，它们无疑是“诺兰视角”。

从此以后，这位电影人便渐入佳境。奥德修斯和忒勒玛科斯各自推动着故事向前发展，他们在通往自我发现和彼此相遇的道路上前行，同时也引导着故事回溯过往。在这里，诺兰如鱼得水地驾驭着电影，他流畅地穿梭在不同时间框架之间，融入了奥德修斯在特洛伊的闪回片段——他与战友们（包括艾略特·佩吉饰演的角色）在海滩上备受煎熬，并且建造那匹将令敌人覆灭的木马。这匹马以后腿站立，看起来像是用船只龙骨制成。就像这部电影一样，它显得优雅而又庞大，超乎现实，蕴含着超越表象的深意。它是奥德修斯天才与残酷的图腾；也是诺兰电影制作的象征，以其美感和恢弘气势而令人敬畏。

在诺兰的一些电影中，他的精湛技艺似乎本身就是一种目的，这使得角色感觉更像是道具，聪明却只是工具。《奥德赛》也是关于一个试图发现自己是谁的男人，这意味着他必须理解自己做过什么。当特洛伊人把木马拖离海滩时，诺兰强调了拖动这个庞然大物所需的巨大体力劳动。奥德修斯和他的船员在风暴中东倒西歪，诺兰用嘎吱作响的木头和拉紧的绳索、男人们的闷哼和呼喊声将一个神话故事变成了电影现实主义。他将那些看起来充满异国情调般遥远的角色拉近我们，赋予人们人性，其中包括那些奥德修斯很快将协助屠杀的人。