
2026年8月,中華民國山難救助協會南區搜救委員會兩任主委張姓大老在屏東滿州未開放生態保護區誤踩蜂巢遭黑腹虎頭蜂圍攻罹難,與2004年王賜輝主委因過度勞累心肌梗塞逝世形成對比。文章指出台灣山難救助長期依賴志工熱情,缺乏幕僚作業、科技支援與制度制衡,形成「大老文化」與「政府無技術、公務無效率」的鐵三角,主張應透過政策引導商業保險介入,以救難實績掛鉤利益,推動專業化與市場化轉型,以避免類似悲劇重演。
AI-generated summary
文章回顧兩起跨越20年的山難救助領導人罹難事件:2004年王賜輝主委在具馬奴山登山口因長期搜救過度勞累與心理壓力突發心肌梗塞逝世;2026年張姓大老在屏東滿州未開放生態保護區探勘時誤踩隱蔽蜂巢遭黑腹虎頭蜂圍攻罹難。兩人皆為南區搜救委員會資深領導人,其逝世凸顯台灣山難救助長期依賴志工熱情、缺乏現代化幕僚作業與制度保障的體制問題。
◎ 蘇賢福
前言:大老折翼,扯下台灣山林的遮羞布
2026年8月,曾任中華民國山難救助協會南區搜救委員會(南搜)兩任主委的張姓大老,在屏東滿州未開放的生態保護區探勘時,因誤踩隱蔽蜂巢遭黑腹虎頭蜂圍攻不幸罹難。這起悲劇,讓人不禁聯想起2004年12月,另一位赫赫有名的南搜主委王賜輝,同樣在屏東具馬奴山登山口,因長期搜救過度勞累與帶隊心理壓力,突發心肌梗塞猝逝。
2026年8月,曾任中華民國山難救助協會南區搜救委員會(南搜)兩任主委的張姓大老,在屏東滿州未開放的生態保護區探勘時,因誤踩隱蔽蜂巢遭黑腹虎頭蜂圍攻不幸罹難。(作者提供)兩代南搜最頂尖的靈魂人物、救人無數的搜救大老,最終都倒在海拔不高、地勢並不凶險的屏東郊山。這兩起跨越20年的荒山猝逝悲劇,不單是意外,更是一場頂著光環的強人主義,在缺乏科技、缺乏幕僚、缺乏制度制衡下,必然發生的體制性潰敗。
一、大老文化的致命傷:頂著光環不服輸,沒有幕僚作業
請繼續往下閱讀...
縱觀這兩起悲劇,核心痛點在於台灣傳統登山圈根深蒂固的心理盲區與體制缺失:
頂著光環不服輸(老將的尊嚴包袱)
在傳統由「志工熱情」堆疊的組織裡,大老們長年被奉為神祇,這種崇高的光環在關鍵時刻反而成了無法回頭的詛咒。因為頂著光環,他們放不下身段承認「我累了」或「我要撤退」;對自身經驗的盲目崇拜,讓他們在山口聽到「20年前有大學生被蜂螫死」的警告時,仍自恃專業、不服輸地執意強闖,最終被光環雙眼蒙蔽。
沒有幕僚作業(單兵強人主義的崩潰)
台灣登山會的運作依然停留在「一人決策」的石器時代。出發前完全沒有現代化的數據幕僚作業(如查閱最新路況、天氣監測、風險評估),完全憑個人經驗在現場隨機應變。在倫理輩分壓死專業的體制下,團隊內缺乏獨立的「安全官」角色,當大老決定冒險硬衝時,旁邊的跟隨者根本不敢及時拉住韁繩。甚至連基本的衛星通訊、後方留守機制都處於真空,導致人倒下了,外面整整兩天一無所知。
二、荒謬的鐵三角:政府沒技術,公務體系沒效率
屏東縣日前發生虎頭蜂群襲擊致死事件,圖為黑腹虎頭蜂標本。(資料照,陳文華提供)有人天真地以為,既然民間團體有弊端,由政府公權力收回主導即可?答案是:不可能。 政府根本沒有能力,公務體系也沒效率,這構成了台灣山域安全至今無法解開的「荒謬鐵三角」:
政府沒技術:消防員是都市火災、救護、捕蜂抓蛇的「通才」,面對高山絕壁、密林追蹤的「專才」,技術與經驗與民間老手存在巨大鴻溝。
公務體系沒效率:被法規、打卡、怕出事、怕課責綁死的體制,跨縣市出動要層層簽核。遇到風雨,官方SOP通常是原地紮營,無法像民間志工那樣頂著大雨連夜強行搜救。
政府的現實盤算:官方離不開民間的技術,更樂得讓民間團體當「免費苦力」與出事時的「政治擋箭牌」。
三、破局關鍵:沒有利潤只靠熱情是不成事,必須引入商業保險
沒有利潤,只靠熱情是不成事的。民間組織發不出薪水,只能用「名譽與輩分」當酬勞,這正是「大老一言堂」的催化劑;且台灣市場太小,根本養不起一個純商業的獨立救難團體。旁邊又有一個「雖然沒效率、但不要錢」的政府消防隊在擋著,導致市場無法形成正向循環。
要解開這個無解的死結,唯一理性的商業解方是:「培植有信譽的商業保險,用『救難實績』來吸引保戶。」
政府不需要自己花錢,政府唯一的任務是政策推動與放權(發放合法商業搜救牌照、建立直升機商業租用機制)。只要政策一推、法規綠燈亮起,有錢賺大家搶,資本主義的市場力量會自動完成最完美的「汰弱留強」:
利益綁定與現代化幕僚
商業保險公司為了不付數百萬的身故理賠金,會比任何人都希望保戶活著。為了控管風險,保險公司的後台幕僚會強制介入:出發前必須上傳詳細的路線、天氣評估與衛星通訊編號。只要發現路線與申請不符(陰陽路線)或有蜂況預警,後台會立刻拒絕承保。這種來自「錢與合約」的實質制衡,比村民的勸阻管用一百倍。
用「救難實績」當廣告
保險公司會重金投資或契作全台灣最強、配備最新科技與專職數據幕僚的精銳特搜隊。哪家保險公司投資的救難隊實績好、救得快、救得活,保戶自然用腳投票、花高價買單。
大老文化的自然淘汰
山難救助總會過去很大一部分的存在價值,是舉辦「國家級搜救員認證」、「初級/高級山域搜救培訓班」,如今,總會自己最頂尖的兩任主委用生命證明了總會內部的「探勘SOP、通訊機制、風險評估」完全不及格。
在商言商。那種不帶衛星通訊、不信邪強闖禁區、憑經驗和面子硬衝的老派做法,在保險公司眼中是高風險的「不良資產」。
台灣山域安全,仰賴民間搜救團體的協助。(資料照,民眾提供)相對的,年輕、中生代的搜救員,推廣引進歐美現代化的「科技通訊(衛星定位)、數據幕僚作業、安全官制衡」搜救制度,對比於講求經驗主義、體力與面子的老派大老,將會受到保險公司的青睞。
這兩位精神領袖的逝去,加上社會輿論的鞭笞,將讓總會內部的年輕一輩拿到改革的絕對話語權,「大老文化」將被迫強制退場。
結語:用「利益」拯救生命,讓山林回歸理性
這兩位南搜主委在荒山用生命付出的代價,徹底證明了單純燃燒熱情的盲目與脆弱。台灣的山林不缺眼淚與情懷,缺的是「誠實且有效率的商業市場」。
「人才有,政府要推,有錢賺大家搶。」 唯有透過政策引導、培育有信譽的商業保險,用真金白銀與「救難實績」去市場上直球對決,才能逼得政府放權、逼得利益團體退場、逼得老將卸下傲慢的光環。唯有將山難搜救導向專業化與商業化的坦途,台灣的山林,才真正有安全的一天。
筆者建議將山難搜救導向專業化與商業化的坦途,台灣的山林,才真正有安全的一天。(資料照)(作者為退休人士)
AI outlook — possibilities, not facts
台灣將在未來兩年內推動政策,允許商業保險公司參與山難救助領域,並建立救難實績與保費掛鉤機制。
Likely · Within years
年輕與中生代搜救員將逐漸取得山難救助領域的主導權,推動歐美現代化科技通訊與數據幕僚作業的引入。
Very likely · Within years

Following a devastating fire at Wang Fuk Court in Tai Po on 26 November, City University of Hong Kong rapidly mobilized psychosocial support, organized a public resilience lecture, and launched trauma-informed workshops, culminating in the establishment of the Community Chilling Hub—an integrated, inclusive model combining mental health, social services, physical screening, and spiritual well-being to foster long-term recovery and community capacity.

義民爺鑾駕昨駐駕於新竹縣政府前廣場,縣長楊文科、副縣長陳見賢、立委徐欣瑩及竹北市長鄭朝方等官員出席祈福,儘管午後陣雨,仍有2000名跑者參加義民勇士路跑,義民爺從新埔鎮褒忠亭義民廟起駕繞境至竹北市,最後安座於縣府廣場,縣長楊文科致詞表示活動體現客家硬頸精神與義民忠義魂。

雲林縣政府在麥寮社教園區舉辦懷舊職人時尚走秀,邀請全縣各鄉鎮市老人會40名長輩參與,以中醫師、郵務人員、裁縫師等職業背景展現銀髮世代風采,強調跨世代共學與長者活力。

位於龍山寺周邊的艋舺公園正在進行景觀改善工程,預計今年10月完工,將新增親子涼亭、親水廣場及鏡面淺水池等設施。然而,由於北市街友近8成集中在萬華區及中正區,網友擔憂公園開放後可能成為街友聚集地,甚至建議保持施工狀態。

國發會最新人口推估報告顯示,台灣總人口將於2045年跌破2000萬,2075年可能降至1215萬,工作年齡人口與老年化速度均提前。名嘴游庭皓指出,低生育率趨勢難以逆轉,台灣遲早需成為移民社會以維持勞動力與社會福利。

國發會最新人口推估報告顯示,若新生兒下降無法減速且勞動力短缺無法解決,2027年台灣大學入學年齡人口將跌破20萬人,2050年工作年齡人口將減少近600萬人,老年人口占比突破41%,超高齡老人比例達8.9%,將導致高等教育生源斷崖與全社會照護負擔失控,陷入『照護地獄』。