El ciclismo de los años 80 y 90 podía convertirse en una trinchera a contrarreloj. Carreteras infinitas, tensión dentro y fuera del pelotón, hoteles vetustos y rivalidades que acompañaban a los corredores durante semanas. Pedro Delgado y Robert Millar compartieron aquel escenario durante algunos de sus mejores años sobre la bicicleta. Décadas después, tras la transición de género de la legendaria escaladora escocesa, hoy Pippa York y respetada columnista, el ganador del Tour de 1988 recuerda uno de los reencuentros que más le sorprendieron una vez colgada la bicicleta.
Delgado echó la vista atrás durante una charla en el club de lectura de Bajo el Maillot junto a la periodista Laura Meseguer. Allí recordó aquel cara a cara que tuvo lugar en el sur de España, lejos ya de las grandes vueltas y de la imagen fría e introvertida que Millar había proyectado durante sus años en el pelotón. "Yo le conocía cuando era hombre, cuando era ciclista, y luego tuve la ocasión de conocerle en un encuentro que hizo el diario MARCA en Málaga hace ya unos años", relata Delgado con la cercanía que le caracteriza.
Aquel día en Málaga cambió la percepción que el segoviano conservaba de su antiguo rival. El cambio físico era evidente y Perico ya lo conocía. Lo que le llamó la atención fue la transformación en el carácter y la paz que transmitía Pippa York. "Realmente me encontré con otra persona, no porque fuese mujer —que eso ya lo sabía—, sino sobre todo un poco por lo que cuenta en el libro de su carácter".
El encuentro se alargó durante horas y permitió a ambos conversar sin las urgencias que habían marcado su relación como corredores. "Estuvimos un día hablando, comiendo, cenando... con mi inglés justito, y yo la verdad es que no la reconocía".
Para entender la dimensión de aquellas palabras hay que regresar a los años en los que Millar brillaba en las grandes vueltas con el maillot del Peugeot o el Z. En un ciclismo mucho más hermético, la figura del escocés transmitía la sensación de vivir aislada del resto. Delgado, que también protagonizó sus propios tira y afloja con la prensa y con algunos rivales, recuerda cómo se percibía desde dentro aquella forma de relacionarse con el pelotón: "Él era un escocés llegado a Francia que tampoco encajaba allí. Yo como rival entendía que fuese introvertido".
La lectura de las vivencias de York, recogidas junto al periodista David Walsh en la obra La escapada, permitió a Perico mirar aquellos años desde otra perspectiva. Lo que entonces podía entenderse como una coraza frente a la presión de la élite escondía una lucha interna por encajar en una sociedad y una época sin apenas espacio para la disforia de género.
Aquella distancia que Delgado había conocido desde el otro lado de la carretera adquiría, muchos años después, una explicación distinta. Una mirada distinta décadas después
La relación entre ambos quedó lejos de aquellas batallas sobre la bicicleta, de los Pirineos y de la desgarradora sierra madrileña. Delgado encontró en Málaga a una Pippa York alejada de la imagen que había conservado de Robert Millar durante décadas. El antiguo rival con el que había compartido tensión, sufrimiento y kilómetros aparecía ahora ante él con otro carácter, hasta el punto de resultarle difícil reconocer a la persona con la que tantas veces había coincidido en carrera.
