31 अक्तूबर 1984 की सुबह.
तब सोनिया गांधी दिल्ली में प्रधानमंत्री आवास में रह रही थीं. वह नहाने ही वाली थीं कि उन्हें बगीचे में गोलियों की आवाज़ सुनाई दी.
उनकी सास और भारत की प्रधानमंत्री इंदिरा गांधी कुछ ही देर पहले पास की एक इमारत में स्थित अपने दफ़्तर के लिए निकली थीं. कुछ ही पलों बाद उनके दो सिख अंगरक्षकों ने उनकी हत्या कर दी.
यह हत्या उसी साल की शुरुआत में भारतीय सेना की ओर से अमृतसर के स्वर्ण मंदिर में की गई कार्रवाई के जवाब में हुई थी. स्वर्ण मंदिर सिख धर्म का सबसे पवित्र तीर्थस्थल है.
सोनिया गांधी को गोलियों की आवाज़ पटाखों जैसी लगी, लेकिन वह "अलग" थी.
बच्चों की नैनी घबराई हुई बाथरूम के दरवाज़े पर आई और बगीचे की तरफ़ इशारा करने लगी.
सोनिया दौड़ते हुए उस रास्ते की तरफ़ गईं. एक सफ़ेद एंबेसडर कार धीरे-धीरे उनकी ओर आ रही थी.
कार के भीतर इंदिरा गांधी खून से लथपथ पड़ी थीं. उनकी साड़ी खून से सनी हुई थी. आंखें खुली थीं और सोनिया को उनके चेहरे पर हैरानी का भाव दिखाई दिया.
सोनिया ने कहा, "मम्मी, मम्मी." लेकिन उनके मुंह से कोई और शब्द नहीं निकल सका.
अस्पताल में वह घंटों इंतज़ार करती रहीं. आख़िरकार डॉक्टर के सिर हिलाकर जवाब देने से उन्हें वह बात समझ में आ गई, जिसका उन्हें डर था.
लेकिन उनकी पीड़ा यहीं ख़त्म नहीं हुई.
इंदिरा गांधी के बड़े बेटे और सोनिया के पति राजीव गांधी को पश्चिम बंगाल में एक रैली से बुलाया गया.
वहां पहुंचने के बाद राजीव ने सोनिया को बताया कि पार्टी के नेता चाहते हैं कि वह प्रधानमंत्री बनें.
सोनिया की प्रतिक्रिया ग़ुस्से और डर से भरी थी.
उन्होंने राजीव से गुहार लगाई, "वे तुम्हें मार डालेंगे. वे तुम्हें भी मार डालेंगे."
राजीव ने जवाब दिया, "वे मुझे वैसे भी मार देंगे."
उसी शाम, जब इंदिरा गांधी का पार्थिव शरीर घर में रखा हुआ था, राजीव गांधी ने प्रधानमंत्री पद की शपथ ले ली.
सोनिया गांधी की नई आत्मकथा 'बिलॉन्गिंग: ए जर्नी ऑफ़ लव' का यह सबसे मार्मिक और झकझोर देने वाले प्रसंगों में से एक है.
इसमें निजी जीवन की गहरी त्रासदी और सार्वजनिक जीवन के भारी दबाव एक साथ सामने आते हैं.
जो महिला लंबे समय तक राजनीति से दूर रही थीं, वह अब भारत के प्रधानमंत्री की पत्नी थीं.
आगे चलकर वह कांग्रेस पार्टी की अध्यक्ष बनीं, पार्टी को दो आम चुनावों में जीत दिलाई और देश की सबसे प्रभावशाली राजनीतिक हस्तियों में शामिल हो गईं.
यह प्रसंग आगे होने वाली एक और विनाशकारी निजी त्रासदी की ओर भी इशारा करता है.
1991 में राजीव गांधी की भी हत्या कर दी गई थी.
सोनिया गांधी के लिए इसके बाद के साल सार्वजनिक जीवन से दूर रहने और ख़ुद को समेटने के दौर थे.
19 साल की उम्र में इटली के एक छोटे से शहर में रहने वाली एक युवती की मुलाक़ात इंग्लैंड में भारतीय छात्र राजीव गांधी से हुई थी. इस रिश्ते ने उन्हें एक नए देश और नए परिवार से जोड़ा. इंदिरा गांधी के साथ भी उनका क़रीबी रिश्ता बन गया था. अपने पति और सास के ज़रिए भारत ही उनका घर बन गया था.
राजीव गांधी की हत्या के बाद सोनिया के लिए सार्वजनिक कार्यक्रमों में शामिल होना भी बेहद मुश्किल हो गया था. जिन स्मारक ट्रस्टों की वह अध्यक्ष थीं, उनके कार्यक्रमों में जाना उनकी ज़िम्मेदारी थी. लेकिन हर बार यह उनके लिए एक कठिन अनुभव होता था. भाषण देने से पहले उन्हें डर लगता था कि कहीं वह अपने आंसुओं पर क़ाबू न खो दें.
जब दलाई लामा ने उनसे पूछा कि क्या वह अपने पति के हत्यारों से बदला लेना चाहती हैं, तो उन्होंने जवाब दिया, "नहीं, ऐसा नहीं है."
इतना कहते ही वह फूट-फूटकर रोने लगीं.
वह लिखती हैं कि धीरे-धीरे राजीव उनके लिए "एक गहरी अनुपस्थिति के बजाय मेरे भीतर मौजूद एक एहसास" बन गए.
लेकिन परिवार के अहम मौक़ों पर उनका दुख फिर लौट आता था.
1995 में जब उनके बेटे राहुल ने कैम्ब्रिज विश्वविद्यालय से ग्रेजुएशन की डिग्री हासिल की, तो सोनिया और उनके बच्चे यह सोचकर भावुक हो गए कि राजीव उस दिन कितना गर्व महसूस करते.
इस बीच राजनीति धीरे-धीरे उन्हें अपनी ओर खींच रही थी. उनके पति के परिवार की कई पीढ़ियों से राजनीतिक पहचान रखने वाली कांग्रेस पार्टी अपना संगठनात्मक आधार और चुनावी ज़मीन खो रही थी. पार्टी के कई वरिष्ठ नेता उसका साथ छोड़ रहे थे और सोनिया गांधी से नेतृत्व संभालने की मांग लगातार तेज़ हो रही थी.
शुरुआत में उन्होंने इससे इनकार किया. वह लिखती हैं कि राजीव के साथ रहते हुए उन्होंने राजनीति को क़रीब से देखा था. उसमें उपलब्धियां भी थीं, लेकिन साथ ही "महत्वाकांक्षा और लालच, पाखंड और विश्वासघात" भी था.
वह लिखती हैं, "मुझे राजनीति हमेशा से नापसंद रही थी." राजनीति उनसे पहले उनकी सास और फिर "मेरी ज़िंदगी के प्यार, मेरे बच्चों के पिता" को छीन चुकी थी.
लेकिन कांग्रेस का पतन अब उन्हें निजी तौर पर प्रभावित करने लगा था. इंदिरा और राजीव की तस्वीरों के पास से गुज़रते हुए वह "दर्द और अपराधबोध के मिले-जुले एहसास" से भर जाती थीं.
उन्हें डर था कि जिन ताक़तों से इंदिरा और राजीव ने "भारत की बहुलतावादी संस्कृति की रक्षा" के लिए संघर्ष किया था, वे अब मज़बूत हो रही हैं. उनके मुताबिक़, बढ़ता हिंदू राष्ट्रवाद भारत की उस "धर्मनिरपेक्ष और बहुलतावादी सोच" के लिए ख़तरा था, जिसकी रक्षा करने की कोशिश उनके परिवार ने की थी.
कांग्रेस नेताओं का तर्क था कि अगर सोनिया गांधी ने पार्टी की कमान नहीं संभाली, तो पार्टी टूट सकती है और सांप्रदायिक राजनीति का मुक़ाबला करने के लिए बहुत कम ताक़त बचेगी.
सोनिया का मानना था कि उनके परिवार के नाम की अपील धर्म, जाति, भाषा और क्षेत्र की सीमाओं से परे थी. वह लिखती हैं कि पार्टी में शामिल होने के पक्ष में दिया गया यही "सबसे प्रभावशाली तर्क" था.
उनके मन में अपनी योग्यता और क्षमता को लेकर भी संदेह था. वह सोचती थीं कि एक बाहरी व्यक्ति होने के नाते वह उन दो बड़े नेताओं की जगह कैसे ले सकती हैं, जिन्होंने उनके परिवार का नेतृत्व किया था.
घर पर राहुल और प्रियंका को डर था कि कहीं वे अपनी मां को भी न खो दें, जैसे उन्होंने अपनी दादी और पिता को खोया था. नए साल की छुट्टियों पर जाने से पहले दोनों ने अपनी मां से वादा लिया, "हमारी ग़ैरमौजूदगी में कोई ऐसा क़दम मत उठाना, जिससे मुश्किल खड़ी हो जाए."
सोनिया गांधी लिखती हैं कि उन्हें इसका "जवाब" भगवद्गीता में मिला.
हालांकि वयस्क होने के बाद वह धार्मिक नहीं थीं, लेकिन जनवरी 1997 में उन्होंने संस्कृत के एक विद्वान से निजी तौर पर गीता पढ़ने की व्यवस्था की. दोनों ने श्लोक-दर-श्लोक इस ग्रंथ का अध्ययन किया.
वह लिखती हैं कि गीता के मुख्य संदेश ने आख़िरकार उनके मन का द्वंद्व दूर कर दिया. यह संदेश था कि व्यक्ति को अपना धर्म यानी कर्तव्य निभाना चाहिए और उसके परिणामों की चिंता नहीं करनी चाहिए.
वह लिखती हैं, "मुझे अपने संदेहों और सवालों का जवाब मिल गया था. मुझे आगे आना था और वहां जाना था, जहां मेरा कर्तव्य मुझे बुला रहा था. और मैंने ऐसा ही किया."
हालांकि, संस्मरण का सबसे नाटकीय राजनीतिक प्रसंग सात साल बाद, 2004 में कांग्रेस की चुनावी जीत के बाद आता है. सोनिया ने पार्टी के चुनाव अभियान का नेतृत्व किया था.
सोनिया गांधी, मनमोहन सिंह के साथ दिल्ली स्थित राष्ट्रपति भवन पहुंचती हैं और राष्ट्रपति के सामने औपचारिक रूप से कांग्रेस के नेतृत्व वाले गठबंधन की सरकार बनाने का दावा पेश करती हैं. सभी मानकर चल रहे हैं कि वह प्रधानमंत्री बनेंगी. लेकिन वह कुछ नहीं कहतीं.
घर लौटकर वह पार्टी के एक वरिष्ठ सहयोगी को बताती हैं कि उन्होंने प्रधानमंत्री पद स्वीकार न करने का फ़ैसला किया है. पार्टी कार्यकर्ता उनके घर के बाहर जमा हो जाते हैं. पार्टी के वरिष्ठ नेता उनसे मिलने की मांग करते हैं.
एक नेता कहते हैं, "आपने चुनाव लड़ा, आपने हमारा नेतृत्व किया. लोगों ने आप पर भरोसा किया. आप उन्हें इस तरह निराश कैसे कर सकती हैं? हमारे कार्यकर्ता बग़ावत कर देंगे. क्या आपको लगता है कि वे किसी दूसरे नेता को स्वीकार कर लेंगे?"
गठबंधन के नेता उन्हें मनाने के लिए पहुंचते हैं. सोनिया लिखती हैं कि वे उन्हें चारों तरफ़ से घेर लेते हैं और उनमें से एक ज़ोर देकर कहता है, "हम आपका इनकार स्वीकार नहीं करेंगे." दबाव में आकर वह धीमे से कहती हैं, "ठीक है." वे इसे उनकी सहमति मान लेते हैं और उन्हें बधाई देने लगते हैं.
सोनिया लिखती हैं कि उनके बच्चे यह देखकर स्तब्ध रह जाते हैं. राहुल ग़ुस्से में उनके पास आते हैं और पूछते हैं, "आपने हां कह दी?" उनकी बेटी प्रियंका उनसे कहती हैं कि वह किसी के दबाव में आकर फ़ैसला न करें.
सोनिया लिखती हैं कि वह पूरी रात ख़ुद से, दोस्तों और परिवार के लोगों से इस बारे में बहस करती रहती हैं. यह जोखिम सिर्फ़ उनका निजी जोखिम नहीं था. उनका मानना था कि मुख्य विपक्षी दल भारतीय जनता पार्टी (बीजेपी) उनके विदेशी मूल के मुद्दे को लगातार उठाती रहेगी. उन्हें डर था कि प्रधानमंत्री पद स्वीकार करने से यह विवाद "देश में भारी उथल-पुथल मचा सकता है" और देश को नुक़सान पहुंचा सकता है.
सुबह तक उनका फ़ैसला साफ़ हो चुका था. वह राहुल से कहती हैं, "मैंने अपना फ़ैसला कर लिया है. मैं अपने रुख़ पर क़ायम रहूंगी."
किताब में सबसे खुलकर बात तब सामने आती है, जब सोनिया गांधी परिवार की यादों से आगे बढ़कर उस भारत की चर्चा करती हैं, जिसके बारे में उनका मानना है कि वह अब खो चुका है.
सोनिया कहती हैं कि जब उन्होंने सार्वजनिक जीवन में क़दम रखा था, तब "संसदीय राजनीति में एक तरह की शालीनता और मर्यादा हुआ करती थी".
राजनीतिक हमले और तीखी बयानबाज़ी नई बात नहीं थी. लेकिन उनके मुताबिक़, सत्ता में बैठे लोगों में अब उन लोगों को "नीचा दिखाने और परेशान करने की, जिन्हें वे अपने से असहमत पाते हैं, और जिन्हें विरोधी समझते हैं, उन्हें डराने-धमकाने की" प्रवृत्ति बढ़ गई है.
उनका कहना है कि यह दुनिया भर में बढ़ते उस रुझान का हिस्सा है, जिसमें "सत्तावादी शासन के साथ बेरहमी भी आती है".
हिंदू राष्ट्रवादी बीजेपी के प्रधानमंत्री नरेंद्र मोदी के बारे में सोनिया का आकलन असामान्य रूप से सीधा है.
वह लिखती हैं कि संसद के कार्यक्रमों में औपचारिक अभिवादन और कभी-कभार हुई बातचीत के अलावा, दोनों के बीच "लगभग कोई वास्तविक संपर्क नहीं" रहा है. अस्पताल से लौटने पर कभी-कभी मोदी उनसे पूछते थे, "ठीक हैं, आप?" सोनिया कहती हैं, "वह अक्सर नज़रें फेर लेते हैं और आंखों में आंखें डालकर बात करने से बचते हैं."
लेखिका लिखती हैं कि मोदी के भारत के विचार को राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ (आरएसएस) ने आकार दिया था. यह विचार "एक ऐसे कट्टरवाद को बढ़ावा देता है, जिसमें उनका धर्म और संस्कृति बाकी सभी चीज़ों से ऊपर है". उनका भारत "पदानुक्रम, व्यवस्था और नियंत्रण" वाला भारत है, जबकि सोनिया का भारत "वर्चस्व के ख़िलाफ़" है, जो "समावेशिता, धर्मनिरपेक्षता और सामाजिक न्याय" के लिए खड़ा है.
इस विवाद के बीच सोनिया एक अहम बात भी स्वीकार करती हैं. वह कहती हैं कि वह मोदी की "हमारे समय के सत्ताधारी अभिजात वर्ग के प्रति असहजता" को समझती हैं.
सोनिया कहती हैं कि दिल्ली के रसूख़दार लोगों के ड्राइंग रूम में उन्हें भी असहज महसूस होता था. वहां राजनीतिक बातचीत "भारत की वास्तविकता से बहुत दूर" लगती थी.
वह लिखती हैं कि मोदी की पृष्ठभूमि शायद उतनी साधारण न हो, जितनी उनकी प्रचार टीम बताती है. लेकिन उन्होंने "आरएसएस के भीतर एक वंचित तबके की दुनिया से निकलकर सत्ता तक पहुंचने के लिए निश्चित रूप से मेहनत की थी". यह कांग्रेस के शीर्ष नेतृत्व और उस मतदाता वर्ग के बीच सामाजिक दूरी को स्वीकार करने का एक दुर्लभ उदाहरण है, जिसका प्रतिनिधित्व बाद में मोदी करने लगे.
उन्हें व्लादिमीर पुतिन एक "दिलचस्प व्यक्तित्व" के रूप में याद हैं. वह उन्हें सेंट पीटर्सबर्ग में नाव की सैर पर ले गए थे और रास्ते में स्मारकों के बारे में बता रहे थे. सोनिया कहती हैं कि वह ग्लोबल पॉलिटिक्स की उनकी समझ और "रूस को उसकी पुरानी ताक़तवर हैसियत पर वापस लाने के उनके संकल्प" से प्रभावित हुई थीं. वह इस मुलाक़ात को "यूक्रेन युद्ध से बहुत पहले की, एक अलग दौर की" बताती हैं.
एक राजकीय भोज के दौरान भारत के उपराष्ट्रपति की पत्नी ने उनसे बड़े उत्साह से सवाल पूछने शुरू कर दिए. उन्होंने पूछा कि वह कार्ला ब्रूनी से शादी कब करने वाले हैं, क्या उन्हें उनकी याद आती है और क्या शादी की तारीख़ तय हो गई है.
सरकोज़ी ने उनके सभी सवालों के जवाब दिए. इस दौरान वह अपने फ़ोन पर ब्रूनी को संदेश भी भेज रहे थे.
किसी परिवार या राजनीतिक विरासत से जुड़ी कहानी कभी पूरी तरह निष्पक्ष नहीं होती. बोफ़ोर्स तोप सौदे का घोटाला, जिसने राजीव गांधी सरकार को बुरी तरह नुक़सान पहुंचाया था और दशकों तक गांधी परिवार का पीछा करता रहा, इस किताब में अपेक्षाकृत कम जगह पाता है.
502 पन्नों के इस संस्मरण में कांग्रेस के अपने रिकॉर्ड के कम सुखद पहलुओं पर भी कम ही बात की गई है. सोनिया अपने राजनीतिक विरोधियों के शासन में भ्रष्टाचार, पाखंड और सार्वजनिक जीवन के गिरते मानकों पर काफ़ी कुछ कहती हैं. लेकिन कांग्रेस के सत्ता में रहने के दौरान संरक्षणवाद, अपने क़रीबियों को फ़ायदा पहुंचाने और भ्रष्टाचार की संस्कृति पर ज़्यादातर चुप रहती हैं. सार्वजनिक भरोसे में आई गिरावट के लिए कांग्रेस की अपनी ज़िम्मेदारी की भी कोई ख़ास पड़ताल नहीं करतीं.
वह अपने पति और सास से मिली राजनीतिक विरासत का बचाव करने की पूरी कोशिश करती हैं, जबकि उनकी बनाई पार्टी लंबे समय से गिरावट का सामना कर रही है. उनकी कहानी सिर्फ़ उस विरासत को संभालने की क़ीमत की नहीं है, बल्कि उस महिला की भी है, जो कहती हैं कि वह कभी वह ज़िंदगी जीना ही नहीं चाहती थीं, जो आख़िरकार उन्हें जीनी पड़ी.
यही बात इस संस्मरण के आख़िरी पन्नों को गहरी उदासी से भर देती है. 79 साल की सोनिया अब संसद के उच्च सदन राज्यसभा की सदस्य हैं. 55 साल के राहुल चार बार के सांसद और लोकसभा में नेता प्रतिपक्ष हैं. 53 साल की प्रियंका भी सांसद हैं.
सोनिया कहती हैं कि चुनौती यह थी कि दर्द और बिछड़ने, जीत और हार और राजनीति की ज़रूरतों के मुताबिक़ होने वाली जोड़-तोड़ के बीच भी "एक न्यायपूर्ण और मानवीय समाज" के प्रति अपनी प्रतिबद्धता बनाए रखी जाए.
लेकिन वह अपनी बात का अंत जीत के दावे के साथ नहीं करतीं. न ही वह यह भरोसा जताती हैं कि इतिहास उन्हें सही साबित करेगा.
"इस समय मुझे लगता है कि मैंने अपनी पूरी कोशिश की, लेकिन जिन ताक़तों से लड़ने के लिए मैं निकली थी, उन्हें पीछे धकेलने में कामयाब नहीं हो सकी।"
