Kansas är vad folk i New York och Kalifornien brukar kalla flyover country, delstater som de bara ser från luften. Delstaten är känd för enorma boskapsrancher, förödande tornador och rökiga grillsåser. Här ligger USA:s geografiska mittpunkt.
Kansasborna är också kända som konservativa och religiösa. Här finns små och stora kyrkor vart man än vänder sig.
I södra utkanten av Kansas City ligger den allra största av dem: Resurrection Church, USA:s största metodistkyrka med 23 000 församlingsmedlemmar.
Den ser lite ut som ett rymdskepp i metall som just har landat mellan motorvägarna i förortslandskapet. Om det nu inte vore för den stora skylten som hälsar oss välkomna.
Denna kyrka har hamnat i strålkastarljuset eftersom dess grundare, pastorn Adam Hamilton, 62, just har valts till senator för Kansas.
Han är demokrat, precis som den mer uppmärksammade presbyterianen James Talarico i Texas som blir hans kollega i senaten efter en övertygande seger i tisdags. Men Hamiltons seger var kanske ännu mer sensationell med tanke på att Kansas inte hade valt en demokratisk senator sedan 1932.
I det enorma kyrkorummet tar 3 600 troende plats på läktarna en vanlig söndag. Men när vi kommer hit är det tomt, sånär som på en orkester som tränar inför adventskonserterna i december.
Sarah Didio, 73, har kommit hit med sin gamla lärarkollega Maureen Bailey, 62, för att visa upp sin kyrka. Maureen har rest hit från Maine, och de är båda överlyckliga över att demokrater vann senatsplatser i deras båda delstater.
– Det var Adam Hamilton som fick mig att välja den här kyrkan när jag flyttade tillbaka efter många år på annat håll, säger Sarah Didio.
– Jag är väldigt stolt över att han har gett sig in i politiken. Han är en briljant talare. Och jag tror att han känner sig kallad, precis som han gjorde när han valde att bli pastor.
Så sent som i februari i år var Hamilton registrerad som republikan. Att han bytte sida, och sedan omedelbart ställde upp i valet, kom som en överraskning för många.
Han betraktas som en moderat demokrat och har gått till val med budskapet att han inte ska ses som varken vänster eller höger. Det var nog en förutsättning för att bli vald här.
Megakyrkan i Leawood, Kansas, ses ändå av många i Kansas som en ”liberal” kyrka. Den välkomnar hbtq-personer, fördömer inte abort och har biståndsprojekt i Afrika.
Hamilton predikar inte en bokstavlig tolkning av Bibeln. Han har också bett församlingsmedlemmarna att minska sina utsläpp av koldioxid – vilket inte hindrar att kyrkans parkeringsplats rymmer tusentals bilar.
Vi talar med Max Franks, en av kyrkans unga pastorer. Han tror att Hamilton kan bli en brobyggare i kongressen. En senator som försöker hitta gemensamma nämnare med republikaner.
– Vi behöver sådana politiker nu. Det har varit alldeles för mycket attacker och skällsord som har kastats runt. Vi vet alla vem som har varit drivande i det.
Hamilton har berättat för Max Franks att han och Talarico brukar tala vid på telefon. Han tror att de kan samarbeta i senaten, att de kan bilda ett litet block av religiösa demokrater där.
När den unge pastorn ska sammanfatta kyrkans budskap nämner han Jesu kärleksbud: love thy neighbor, älska din nästa som sig själv. Det är ett budskap om tolerans och just vad James Talarico brukar betona – det och ”att vända andra kinden till”.
USA är långt mer religiöst än Sverige och de flesta europeiska länder. Här frågar man i allmänhet inte om en person är kristen, snarare vilken kristen kyrka han eller hon tillhör.
I Kansas ser runt 70 procent av alla vuxna sig som kristna. De flesta av dem tillhör någon protestantisk frikyrka.
På en boskapsranch en timme söder om Kansas City träffar vi familjen Kitchen, vars släkt kom hit redan på 1870-talet. Pappa Randy berättar att han växte upp i en baptistkyrka i närheten, men att han inte går i kyrkan särskilt ofta numera.
– Jag har inte tid, det är för mycket jobb. Men ibland lyssnar jag på gudstjänster när jag kör runt i traktorn på söndagar.
Vi får en tur runt ranchen, bland de cirka 1 000 biffkor som familjen äger. Under jord finns oljefyndigheter och här och där står vickande små oljepumpar. De ger en viktig extrainkomst.
Adam Hamilton har uppenbarligen lyckats övertala en del konservativa väljare i Kansas att byta parti och rösta demokratiskt. I samtliga counties i den konservativa delstaten minskade republikanernas röstandel i mellanårsvalet.
Många bönder här har också varit missnöjda med Donald Trump, på grund av kriget i Iran och höjda priser på diesel och konstgödsel.
– Jag skulle ändå rösta på honom igen. Ingen vill väl att Iran ska få kärnvapen, och att bränslepriserna går upp hela tiden är inte bara hans fel, säger Randy Kitchen.
Alla i familjen Kitchen verkar skeptiska mot politiker över huvud taget, både republikaner och demokrater. Inklusive Roger Marshall, Adam Hamiltons republikanske motståndare.
– Men jag tycker egentligen inte att pastorer ska ge sig in i politiken, säger Randys 29-åriga dotter Harleigh.
Hon berättar att hon stod ”ganska långt till vänster” när hon gick i college, men att hon nu röstar republikanskt igen. Och hon tycker sig märka att kyrkorna i Kansas blir mer och mer vänster.
Ändå verkar de kyrkor som står längre till höger politiskt leva och frodas på många håll här.
En månad före valet skrev Kyle Lammott, en pastor i Wichita, ett öppet brev till Adam Hamilton där han uppmanade honom att dra tillbaka sin kandidatur till senaten och dessutom göra bot och bättring.
Kritiken gick ut på att Hamilton ”förnekar evangeliet”, bland annat eftersom han välsignar homosexuella par och är för rätten till abort. Över 200 pastorer och kyrkofunktionärer skrev på brevet.
Vi träffar en av dem, baptistpastorn Wayne Ova, i hans lilla kyrka i staden Osawatomie.
– Vad jag tror är att Demokraterna centralt har fört fram Hamilton. Det är mycket pengar bakom det här, säger han.
Pastor Ova är bokstavstroende kristen och anser att människan och jorden skapades på sju dagar för cirka 6 000 år sedan. Han och hans församling är sådana som nästan alltid röstar republikanskt.
– Men jag är inte för vare sig republikaner eller demokrater, jag är för Jesus Kristus, säger han.
Pastorns kritik påminner om den som har kommit från republikanska politiker mot både James Talarico och Adam Hamilton. Under valrörelsen betalade Republikanerna för tv-reklam som påstod att Texasdemokraten är ”en kristen som hatar kristendomen”.
När vicepresident JD Vance, själv katolik, besökte Kansas nyligen sade han till publiken att Hamilton ”spottar på er religion för att samla på sig donationer”.
I mellanårsvalet vann två demokratiska kandidater från frikyrkor även i Iowa. I kongressen finns också tre afroamerikanska pastorer, bland dem senatorn Raphael Warnock från Georgia, samtliga demokrater.
Lägg till det en annan religiös maktfaktor: den amerikanske påven Leo XIV, som röstade i mellanårsvalet – och som anses stå Demokraterna nära.
Två olika tolkningar av det kristna budskapet lever sida vid sida i det religiösa USA. Kampen om själarna är också en politisk kamp. Och just nu har de vänsterkristna övertaget.
