Seis años después de Louise Glück, el Premio Nobel de Literatura ha vuelto a elegir a una poeta: Anne Carson, escritora canadiense, Premio Princesa de Asturias en 2020 y autora amada por públicos casi masivos para su género gracias al inolvidable Autobiografía de Rojo, ha entrado en el palmarés del Nobel.
El Nobel es "un reconocimiento a una obra singular que transita entre la realidad, el sueño y la fantasía y que en ocasiones se aproxima a la ciencia ficción", según el fallo. En realidad, explicar a Carson es una tarea en parte sencilla y en parte compleja.
La versión sencilla dice que la poeta canadiense aplica la mirada de la literatura experimental del siglo XXI y el conocimiento académico de nuestro mundo a los mitos clásicos, que son su área de conocimiento profesional. En eso, más o menos, consiste Autobiografía de Rojo, un largo poema en prosa que a veces tiende a novela, y que habla del mundo contemporáneo, a través de Geryon, nieto de Océano y Tetis, de Poseidón y Medusa, fruto de violaciones y amores aberrantes, gigante deforme y solitario, freak de alas rojas en la espalda y noble linaje, que se resignó a ser pastor en una isla cercana a Cádiz sin más compañía que sus ovejas. En Autobiografía de Rojo, Carson convirtió a Geryon en Rojo, un adolescente perdido en el mundo actual y desamparado tras el divorcio de sus padres. Su visión del mundo está fracturada entre la vida hacia fuera, que es hostil e incomprensible, y la que va para adentro, que está llena de dulzura y fantasía. En su relato poético, aparecía en la vida de Rojo otro crío, una versión amistosa y valiente de Hércules, que lo llevaba a un momento de reconciliación con la realidad. A su lado, el protagonista de Anne Carson aprendía a aceptar la realidad y a amar la vida con toda su aspereza.
En cambio, la explicación compleja de Anne Carson se desvincula de su temática y se refiere a su estrategia y a su actitud desafiante hacia todo lo que damos por hecho en la literatura: las ideas de géneros y de los mismos temas, el pacto implícito de autores y lectores, el juego de pesos entre ideas e imágenes... Carson ha contado que su primer deslumbramiento con la poesía vino de la visión de una edición bilingüe (inglés y griego) de la poesía de Safo. Las dos páginas antes sus ojos, una legible y la otra no, le parecieron bellas como pinturas y ese deslumbramiento visual quizá sea el núcleo duro de la idea de literatura de Carson.
"Todos los libros de Carson buscan recrear esa experiencia juvenil de estar ante un texto enigmático, quizá impenetrable, pero de gran belleza visual: un texto que despierte la curiosidad ajena y a la vez la rehúya. Libros que borran las lindes entre géneros y se mueven libremente por ese delta marino donde confluyen poesía, fragmento, ensayo, narración y hasta lo académico. Libros que muestran los anillos de su despliegue o confiesan sus errores", escribió el crítico Jordi Doce en las páginas de La Lectura. En sus entrevistas y apariciones públicas, la escritora canadiense utiliza la misma actitud esquiva, casi retadora. Algunos de sus libros han aparecido sin más datos biográficos que "Anne Carson nació en 1950 y vive en Canadá". Ella misma ha dicho que le interesa más dibujar que escribir y que su trabajo no es valioso. "Mi poesía personal es un fracaso", manifestó en EL MUNDO en 2020, cuando ganó el Premio Princesa de Asturias. En la fotografía de esa entrevista aparecía Carson con corbata y un traje casi masculino, negro. La imagen parecía hecha para espantar a los lectores asustadizos.
Lo del fracaso, probablemente se refiera a su Rojo. El libro había nacido en la cabeza de su autora como una novela, pero no había conseguido encontrar la fluidez narrativa que se espera del género. El texto, entonces, se le desintegró entre las manos a Carson en forma de prosa poética. Como en el arte del siglo XX, el borrón y la mancha eran el reto y la belleza.
Hay más libros importantes en la obra de Carson. Eros: poética del deseo es una indagación a medias académica y a medias literaria en la visión del amor romántico en la antigüedad, con especial interés en el descubrimiento del sinsabor, de lo agridulce del deseo. Carson atribuye esa idea a Safo de Mitilene, la autora de su primer deslumbramiento. La belleza del marido: un ensayo narrativo en 29 tangos (2003) fue el otro libro que dio a conocer Carson en España. El encanto, de nuevo, estaba en el juego de trampantojos. En principio, La belleza del marido parecía un ensayo/divagación sobre John Keats y la idea e belleza que, en un momento dado, se convertía en el relato poético y muy estetizado de un matrimonio que se hunde poco a poco, pero que que baila hasta la última nota, igual que ocurre con los tangos. Como en el caso de Autobiografía de Rojo, el libro tiene que ver con la necesidad de entender la vida en su crudeza y llegar a un momento de aceptación desde la sabiduría y la generosidad.
Un poco más allá están los libros de poesía de Carson, como Albertine y Flota, traducidos al español tras el impacto de Autobiografía de Rojo, pero que probablemente sean el núcleo de su obra y que fueron elegidos por Harold Bloom entre los más importantes del género.
