省長阿卜杜拉·薩爾哈迪（Abdullah Sarhadi）出錢為一名男孩治療骨折的手臂，又撥款給當地一座清真寺。接著，在他位於阿富汗北部的辦公室裡，一場令人驚訝的對話就此展開。
一名年輕女子告訴這位滿臉灰白鬍鬚的前塔利班指揮官，她想與丈夫離婚，並指控對方對她施虐和毆打已有數月。
她不接受任何拒絕。
在一個禁止女孩接受中學教育的國家，這名18歲女子平靜而自信地陳述自己的理由，她的臉完全被面紗和太陽眼鏡遮蓋。
「如果還有任何一起生活的可能性，我就不會來到這裡⋯⋯我已經決定好了，」她說。
在試圖勸說她不要離婚之後，省長後來評論說女人「沒腦」和「智力不足」，引得周圍的男性官員、保鏢和長者們大笑。
這一幕罕見地展現了塔利班（Taliban）統治下的現實日常。距離他們在2021年推翻美國支持的政府已經過了五年。
在這段期間，女性被排除於大多數工作場所之外，也被禁止進入大學，以及不得獨自出行或前往公園和休閒中心。
在長達兩年的接觸中，BBC獲得了難得的機會，得以走近這個極端伊斯蘭運動中具影響力的人物，並與一些曾策劃自殺式襲擊或多年藏身於地下避難處的人相處，如今，他們已成為官員和士兵。
塔利班掌權的時候說他們已經改變，但很多他們所推行的政策與1990年代嚴格詮釋的沙里亞法（Sharia，即伊斯蘭教法）相似。
我們接觸到的這些男子似乎希望將自己塑造成通情達理的人，但並不熱衷談論自己過去的暴力行為。而我們也看到了統治者與被統治者之間流露出不安的時刻。
省長薩爾哈迪表示，圖芭（Tuba，化名）應該維持這段婚姻。
「問問你自己：『離婚之後，還有誰會娶我？』」薩爾哈迪說。「你將需要作出很多妥協，否則你會失去你的尊嚴和榮譽。」
「省長先生，我的榮譽和尊嚴早已被毀掉了，」她回應道。
她的丈夫在一旁聆聽，等待輪到自己發言。
根據沙里亞法，若女性要求丈夫同意離婚，可能需要歸還結婚時丈夫給予她的部分或全部金錢。雙方往往會達成一項財務和解協議。但這名女子的丈夫表示，他想要四倍的款項，而她的家人拒絕支付。
省長表示，這名女子應該要有一個屬於她的房間。他補充說，官員將警告她的丈夫不要毆打她，「否則他會被監禁」。
這樣的結果並不令人滿意，圖芭的父親後來告訴BBC，家人將透過法院爭取離婚，儘管根據塔利班的司法制度，女性若沒有獲得丈夫的同意，將會非常難以獲得離婚的判決。
1990年代塔利班首次執政期間，薩爾哈迪曾經擔任軍事指揮官。2001年底，在美國領導的聯軍推翻塔利班政權時，他是數千名投降武裝分子中的其中一員。
他曾被美方關押於關塔那摩灣（Guantanamo Bay）拘留設施數年，但最終獲釋。
當塔利班重新掌權後，他出任省長，先是在巴米揚省（Bamiyan），之後在我們於6月底見到他時，則是在朱茲詹省希比爾甘市（Sheberghan, Jawzjan）任職。最近，他已成為北部昆都士省（Kunduz）一個軍團的副指揮官。
他一邊輕觸著一部螢幕很小的舊式手機，一邊表示，近期針對官員使用智能手機的禁令使辦事效率變慢了。「以前，你可以很快地發送訊息⋯⋯傳送文件，並迅速得到回覆。」他補充說，如果再多談這項禁令，「就會惹上麻煩」。
但在其他方面，他的世界觀似乎與25年前塔利班的立場沒有太大改變。當時，他是巴米揚的一名軍事指揮官，而塔利班正是在那裡炸毀了古代巨型佛像，引起國際社會驚駭和譴責。
起初，他試圖迴避我們有關這處考古遺址的問題，但最終表示：「是我親手將它摧毀的。」
「無論我們過去所做的，還是現在所做的，都是按照指引和真主的律法⋯⋯我們摧毀偶像，而不是把它們賣掉。我為什麼要後悔？那是真主的旨意。」
在首都喀布爾（Kabul），我們見到了另一名塔利班高級人物。他放下了充滿暴力的過去，轉而在執政當局中擔任職務。
哈比布拉·巴德爾（Habibullah Badr）駕駛著一輛裝甲車，載著我們穿過街道。
他表示，自己過去曾在喀布爾「負責自殺式襲擊者的行動」。
「我非常熟悉所有道路和街道⋯⋯我們掌握了所有關於喀布爾及其小巷的必要信息，」他說。「有些地區需要長時間的策劃。」
塔利班的自殺式襲擊在阿富汗造成數千人死亡，包括許多平民。
不過，巴德爾謹慎地談論自己的過去，擔心這會「讓人們感到不安」，並可能「重新掀開傷口」。
當被問及平民的死亡時，他表示，塔利班的目標是美國車隊，並稱平民曾被敦促遠離外國基地。
每當我試圖詢問他有關發生在平民地區的具體襲擊事件時，他總是迴避問題。
他目前因接受治療而暫時卸任公職，此前，他曾擔任全國監獄系統副主管，並管理過那座監獄——在前政府時期，他曾在那裡被判處死刑。
巴德爾邀請我們與他一同參加一場部落集會，一個慈善基金會的負責人將向他頒授獎章。不過，事情出現了意料之外的轉折。
「巴德爾先生是阿富汗的驕傲，也是一位偉大的戰士，」蘇丹穆罕默德·塔拉伊（Sultan Mohammad Talaee）說。「但我也有一個投訴。如果學校和教育能向所有人開放，這將是對阿富汗的一項偉大貢獻。我希望這不會冒犯你。」
伴隨而來的是尷尬的沉默，他的聽眾不知該如何反應。塔拉伊的麥克風很快被拿走。
事後，他告訴BBC：「我要求讓女子學校重新開放⋯⋯在伊斯蘭教中，尋求知識對男性和女性都是一項義務。」
他補充說：「我還有其他想說的事情，但他們不讓我繼續說下去。」
許多時候，發聲的人面對的後果要嚴重得多。
女性告訴我們，她們因教育限制導致夢想破滅而陷入深深的絕望，也有朋友因參加抗議活動而遭禁錮。
我們接觸的大多數記者則表示，他們曾被塔利班情報總局（Estikhbaraat）傳喚或盤問。
BBC向塔利班政府發言人扎比烏拉·穆賈希德（Zabihullah Mujahid）提出其中的一些憂慮。
自2021年以來，他一直是塔利班政府對外公開露面的代表人物之一。他至今仍使用自己在多年叛亂期間所使用的化名，但他告訴我們，他的真名是塔希爾·沙阿·西迪基（Tahir Shah Seddiqi），這也是他首次公開透露這個名字。
在一座由美國為前政府資助興建的豪華新聞中心裡，我們向他問及他在那裡舉行的首場記者會，就在塔利班控制全國兩天後舉行。
當時，他向全世界表示，塔利班政府將允許女性「在我們的框架之內」工作和學習，而且她們將會在社會中「非常活躍」。為什麼他們未能兌現這項承諾？
「我們致力於女性權利、言論自由以及其他符合沙里亞法的事項，」他回答說。「我們應該透過沙里亞法的視角來看待一切。」
他補充說，允許女性在他自己這類型的辦公室工作「將導致不道德行為」，而且「她們的尊嚴將受到損害」。
他表示，女性的教育問題「仍在討論中⋯⋯我們需要找符合沙里亞法的解決方案」。
當被問及塔利班打壓媒體自由時，他說：「在像阿富汗這樣的社會裡，我們有自己的限制。我們不能讓媒體進行任何他們想要的宣傳⋯⋯他們不能播出違反伊斯蘭法律和儀式的內容。」
塔利班政府設於喀布爾，但穆賈希德大部分時間都在南部城市坎大哈（Kandahar）度過，那是塔利班的大本營，如今有些人認為它才是實際上的首都。
我們要求會見在當地的塔利班最高領袖海巴圖拉·阿洪扎達（Hibatullah Akhundzada）。他極少公開露面，也從未接受媒體訪問。我們被告知，目前無法安排會面。
與我兩年前到訪時相比，坎大哈的限制措施已進一步收緊。如今男性必須留鬍鬚。電台不得播放音樂，也不得播出女性聲音，而我們則被禁止在城市內拍攝。
這是阿富汗最貧困的地區之一。聯合國表示，阿富汗有四分之三的人口無法滿足基本生活需求。薩馬德說，當地居民極度需要水源、道路和診所。
「酋長國（塔利班）官員並沒有忘記我們，」薩馬德說。他表示，領導人可能正忙於其他優先事務。「我們抱持希望，他們總有一天會照顧我們。」
自塔利班第二次掌權以來，五年已經過去，貧窮、失業和經濟不穩定仍然是亟待解決的問題。
我們採訪的塔利班官員表示，他們正努力應對這些問題。但我們也接觸到其他人，他們認為這個組織本身才是國家最大的問題。
「我簡直無言了，一個對生活一無所知的團體突然掌權了，」霍達（化名）說。她曾在塔利班重新掌權時走上街頭抗議。
「女性無法接受這種情況，」她告訴BBC。「他們或許會進一步收緊限制，但情況不會永遠這樣下去。」
「我認為塔利班害怕受過教育的女性，」她補充說。「這也是為什麼他們限制女性。他們希望沒有受過教育的女性，這樣她們就培養不出有智慧的男人。因為那樣能終結塔利班政權。」
