Juan Martín Guevara, hermano del Che: vida, recuerdos y reflexiones sobre el legado revolucionario

Andrea Pasqualetto Corriere della Sera

AÑADE EL MUNDO EN GOOGLEHaz que nuestras noticias aparezcan en tus búsquedas

En la última mesa de Panera Rosa, un local de moda en Palermo Soho (Argentina), se sienta un hombre bigotudo con aire bohemio. Es el hermano de una leyenda:Ernesto Guevara de la Serna, para todos el Che, mito revolucionario de medio mundo. Estamos en un barrio elegante de Buenos Aires que no es exactamente el mundo de Juan Martín Guevara, pero a él le parece bien así: "¡Este lugar es perfecto!". Dice que este sitio, todo tonos pastel rosa y música pop, donde nadie lo conoce, es perfecto. Llega la camarera: "¿Señor?". "Té y dos medialunas, por favor". Un té y dos medialunas para el hermano del Che, a quien uno se imagina con un puro entre los dientes y un vaso de ron en la mano en el mostrador de una vieja pulpería.

Desconcierta un poco el último de los hermanos de Ernesto, el único con vida tras la muerte de su hermana Celia en 2023. Hoy tiene 83 años y a sus espaldas una historia estrechamente ligada a la de su hermano, con quien compartió ideas y lucha, pagándolo con ocho años de cárcel cuando era dirigente del Partido Revolucionario de los Trabajadores. Por aquel entonces Juan Martín era sindicalista, pero la suya ha sido una vida de mil oficios: camionero, editor, librero, comerciante de puros y ron cubano. Es el único de los Guevara que no fue a la universidad, por elección propia: "Quería ser proletario y me hice camionero". El hermano del Che es locuaz y alegre; habla y le da un mordisco a la medialuna, habla y estalla en carcajadas, llenando el local con su vozarrón. Luego se detiene y te mira: "Háblame, háblame". Señor Guevara, habría mil preguntas. ¿Cuánto tiempo tenemos? "Tú háblame".

¿Qué significa ser el hermano del Che?

Significa ser el hermano de un hombre que hizo cosas extraordinarias. No de un mito; detesto los mitos.

¿En qué sentido?

Ernesto no salió de la nada ni de una especie de galería de hombres superiores. Venía de una familia con distintas almas, de un entorno con virtudes y defectos.

¿Cómo era la familia Guevara?

Un poco loca. Mis padres venían de familias ricas e importantes y juntos formaban una pareja excéntrica y sin un peso. Mi padre era un picaflor, un poco aquí, un poco allá, ja, ja, ¿entendés?, le gustaban las mujeres; tanguero, impredecible, fantasioso, oportunista, libre. Un encantador de serpientes. Mi madre era una mujer culta, intelectual, feminista, contestataria, rigurosa. Los hijos somos el resultado de esa mezcla. En esa casa había, además, una regla fundamental: había que tener sentido del humor. Reinaban la ironía y la alegría.

Usted, mucho más joven que Ernesto, ¿cómo lo veía?

Para mí era un rayo de sol. Era el hermano mayor que hacía cosas increíbles, que partía, viajaba, vivía aventuras. Jugaba al rugby corriendo como una furia a pesar del asma, escalaba montañas, iba a toda velocidad en moto; era valiente, divertido, loco. Recuerdo que una vez se puso a caminar haciendo equilibrio sobre el borde de una barandilla; un paso en falso y habría caído desde una altura que no perdonaba. Era capaz de payasadas infantiles y de una enorme seriedad; un devorador de libros, como mi madre, por lo demás. Y también era un gran ajedrecista y un gran tomador de mate, muy exigente con el mate. Pero sus grandes cualidades ya de muchacho eran, sobre todo, la autoironía y la lealtad.

¿Qué recuerdo tiene del famoso viaje de su hermano con su amigo Alberto, relatado en Diarios de motocicleta?

No era la primera vez que salía de viaje. Empezó muy pronto a odiar la civilización; decía que las multitudes de la ciudad se movían al ritmo del ruido, que era lo opuesto a la paz. Al principio iba en bicicleta, luego los viajes se hicieron más largos y agarró la moto. Aquella vez con Alberto querían llegar incluso a Estados Unidos, pero, ya se sabe, la Poderosa se quedó en Chile. Para mí estaban haciendo algo fantástico; para mi padre, una idiotez. Estaba enfurecidísimo porque quería que Ernesto terminara Medicina. Cuando en Venezuela él y Alberto se separaron y mi hermano volvió a casa, fue una fiesta para todos. Tal como le prometió a mi padre, se recibió rápido, se convirtió en médico, pero luego volvió a partir y ya no regresó. Durante unos años nos comunicamos solo por carta. Cada vez que llegaba una a casa era un acontecimiento. Nos reuníamos y empezaba el ritual de la lectura, que llevaba mucho tiempo por su letra ilegible. Eran cartas tiernas y profundas; escribía sobre las condiciones miserables de los mineros en Bolivia, de los indígenas en Perú, del imperialismo estadounidense en Costa Rica. Y terminó en Cuba haciendo la revolución con Fidel Castro.

¿Y usted?

Fui a su encuentro a Cuba tras la victoria de 1959 de los guerrilleros de Fidel y Ernesto sobre la dictadura de Batista. Lo encontré rodeado y aclamado por miles de personas. Allí ya no era Ernesto, era para todos el comandante Che. Pero para mí seguía siendo mi hermano, y cuando conseguíamos estar juntos sin toda esa gente, hasta nos agarrábamos a trompadas jugando. Una vez le pegué en el brazo que le dolía, él pareció rendirse, bajé la guardia y me embocó una piña. "¡Traidor!", le dije. "Nunca hay que fiarse del enemigo", respondió. Ahí estaba toda la picardía de mi padre.

¿Cómo era Cuba en aquellos días?

Impresionante. La Habana estaba de fiesta, llena de gente armada, de guerrilleros con mochilas, de personas que bajaban de la Sierra. Nosotros parábamos en el hotel Hilton, el que después pasó a ser el Habana Libre. Conocí a Fidel, pero no podía hablar mucho con él; yo tenía 16 años y lo veía como una figura gigantesca, me imponía respeto. Mi hermano, que ya tenía una gran cultura, sí hablaba muchísimo con él.

Hay quienes consideran al Che un asesino por los fusilamientos tras la victoria

Él no era quien los ordenaba. Ernesto estaba al mando de La Cabaña (la fortaleza de La Habana donde se llevaron a cabo los juicios y ejecuciones de los hombres de Batista), no ejercía de juez. Había a quienes se absolvía, a quienes se condenaba a prisión y a quienes se condenaba a muerte.

Fue asesinado a los 39 años en Bolivia, adonde quería exportar la revolución. ¿Qué idea se ha hecho sobre su muerte?

Pienso que su gran error fue confiar en el Partido Comunista boliviano. Los dirigentes probablemente no creían que Cuba fuera a mandar un grupo armado a iniciar la lucha revolucionaria en Bolivia. Cuando se toparon con la realidad, le negaron el apoyo, y eso le costó la vida a Ernesto. Fidel dijo que se había equivocado al exponerse en primera persona, pero yo digo que fue Fidel quien se lo enseñó con el ejemplo. Hasta la victoria, siempre, claro; el sentido no es "vamos a morir por la victoria", sino "estamos dispuestos incluso a morir, tratando siempre de evitarlo". Además, yo tengo mi propia convicción sobre los autores intelectuales.

¿Cuál?

La orden al teniente que lo mató salió del ejército boliviano, pero en el lugar también había un agente de la CIA, Félix Rodríguez, y no me cabe duda de que detrás estaban los Estados Unidos.

No es una verdad comprobada

Por favor.

¿Cuál es el recuerdo más lindo que tiene con Ernesto?

Las largas charlas en Uruguay cuando yo tenía unos dieciocho años y ya militaba políticamente. Hablábamos de Cuba, del mundo, del futuro. Me regaló un manual de economía política de la Unión Soviética. Me dijo: "No estoy de acuerdo con nada, pero tenés que leerlo por cultura general". Lo abrí y lo cerré; era un ladrillo tremendo.

¿La principal cualidad del Che?

La rectitud, la integridad, un sentido de la equidad y la justicia social a prueba de balas. Ernesto llegaba a negarle el más mínimo privilegio a cualquiera, sin distinciones, familiares incluidos. Recuerdo una infinidad de anécdotas en ese sentido.

¿Nos cuenta alguna?

Cuando tocó ir a Cuba después de la revolución, nosotros, la familia, aprovechamos un vuelo organizado para los cubanos que habían tenido que exiliarse. Se puso furioso: "Ese avión era para los exiliados, no para mi familia". Mi padre, que no compartía semejante rigidez, nada más llegar a Cuba empezó a hacer contactos, a buscar oportunidades. Ernesto fue tajante: "Ser mi padre no te autoriza a tener privilegios". Era así hasta consigo mismo: quería, por ejemplo, cobrar el mismo sueldo que los soldados, no el de comandante. Te cuento otra que para mí lo define muy bien: una vez una mujer de apellido Guevara le preguntó si por casualidad eran parientes. Él le contestó: "Si usted es capaz de indignarse ante las injusticias del mundo, somos compañeros, que es mucho más importante que ser parientes".

Volviendo a usted: ¿por qué eligió ser camionero?

Mis amigos eran chicos de la calle, hijos de gente humilde. Mi padre, en cambio, me llevaba con sus amigos, que eran gente poderosa. Así conocí tanto el mundo de abajo como el de arriba, y elegí el de abajo. Quería trabajar; dejé la facultad contra la opinión de Ernesto y de mi padre, y me empleé como chofer de camiones.

¿Y los demás trabajos?

Después compré mi propio camión para repartir alimentos. Pero también trabajé en una librería y, gracias a mis contactos con Cuba, empecé a distribuir libros de la isla y fundé mi propia editorial y distribuidora. Al final me metí en la distribución de puros y ron cubano en Argentina.

El Che soñaba con el "hombre nuevo", solidario, para una sociedad igualitaria. Se quedó en un sueño

Sí, en un sueño. No sé si es posible llegar a un mundo donde no exista la explotación del ser humano, pero sé que hay que seguir luchando por eso.

¿Hace falta otra revolución?

Haría falta, pero para hacerla se necesitan ideas nuevas, una organización que las impulse y circunstancias propicias que hoy por hoy no veo. Pero esta sociedad va a llegar, tarde o temprano, a un punto de quiebre que podría encender la mecha. Mientras tanto, el sistema va a intentar siempre dividir y distraer a los rebeldes.

¿Qué opina del comunismo?

La historia demostró que el comunismo fracasó. Es evidente que esa no es la solución. Pero tampoco lo es el capitalismo, que genera constantes desequilibrios y crisis. Yo estoy con Epicuro y con la necesidad de que el ser humano domine los placeres materiales, priorizando los que le dan serenidad al alma. Cuando el equilibrio entre lo material y lo espiritual se rompe, aparece el problema. Y el capitalismo siempre termina rompiendo ese equilibrio porque apunta a la acumulación sin mirar demasiado lo que le pasa al otro.

¿Sin Fidel Castro habría existido el Che?

No, Ernesto probablemente habría sido otra cosa. Pero con Fidel nació el Che y, por alguna razón, el personaje sigue vigente. En cualquier parte del mundo veo su rostro: remeras, prendedores, tatuajes. Su imagen es mercancía, fijate la paradoja. Él, que odiaba la mercantilización, es utilizado para vender productos, para campañas publicitarias, para lucrar. Es la prueba de que el capitalismo siempre lo transforma todo en ganancia, dinero, plata.

¿Trump y Cuba?

Para Trump, Cuba es solo una molestia ideológica e histórica, ya que no es un territorio atractivo en términos de recursos energéticos. Solo tiene playas y palmeras. Y, en lo histórico, pesa el recuerdo de la dolorosa derrota política de Bahía de Cochinos, cuando fracasó el intento de derrocar a Fidel Castro.

¿Cómo ve el ascenso de Javier Milei en Argentina?

Milei es el producto de un vacío. Por un lado, supo desarrollar su planteo y presentarse en el momento oportuno. Por el otro, quienes se le oponían seguían repitiendo lo mismo de siempre sin ofrecer nada nuevo. La gente pensó: a los otros ya los conozco, veamos qué hace este.

¿A qué se dedica hoy Juan Martín Guevara?

A ser un jubilado solitario. Mis cuatro hijos viven afuera, tres en España y uno en Cuba; vivo en un departamento alquilado y trato de llegar a fin de mes

¿Esposas? ¿Parejas?

Divorciado, creo.

Llegó la hora de irse: "Tengo que tomar el colectivo", dice. Mete la mano en el bolsillo, cuenta los billetes, insiste en pagar él: "Plata, plata". Sonríe, da un abrazo y se marcha, perdiéndose en el ruido de Buenos Aires.