Galina Timtchenko pense encore à la scène avec incrédulité. Ce jour de 2013, celle qui est alors rédactrice en chef de la très populaire plateforme Lenta.ru prend subitement conscience du danger qui la guette. Dans le bureau du propriétaire de la plateforme, elle lui présente les résultats de l'entreprise. "Je pensais qu'il serait ravi, explique-t-elle dans un café de Paris, où elle a trouvé refuge. Notre audience mensuelle était de 25 millions de personnes. Un Russe sur cinq nous lisait ! Mais j'ai lu de l'effroi sur son visage, ses mains tremblaient. Il a retiré ses lunettes et il m'a dit : 'Galina, ces chiffres sont effrayants. C'est l'équivalent de la Première Chaîne [la chaîne de télévision publique] sur internet.' J'ai alors compris que tout média jouissant d'une grande popularité dans le pays se doit d'être sous la coupe du Kremlin." Six mois plus tard, Galina Timtchenko est licenciée, "sur ordre direct de l'administration présidentielle".
En Russie, la reprise en main des médias commence par la télévision. En 2001, la chaîne privée NTV, connue pour son émission satirique de marionnettes "Koukly", passe sous le contrôle du géant public du gaz Gazprom. Les violences envers les journalistes sont courantes. Anna Politkovskaïa, qui enquêtait pour Novaïa Gazeta sur les crimes de l'armée russe en Tchétchénie, est assassinée en 2006. Mais pour Galina Timtchenko, la "véritable censure" commence en 2012, quand Vladimir Poutine redevient président après quatre ans comme Premier ministre, en échangeant son poste avec Dmitri Medvedev. Les manifestations de l'hiver 2011, surnommées la "révolution des neiges", ont selon elle "profondément effrayé le Kremlin". Le 6 mai 2012, la veille de l'investiture de Vladimir Poutine, un rassemblement place Bolotnaïa, dans le centre de Moscou, dégénère en affrontements avec la police. Vladimir Poutine aurait alors averti, selon Galina Timtchenko sans que personne n'y prête vraiment attention : "Vous avez gâché mon investiture, je vais vous gâcher la vie".
Dans la foulée, un arsenal législatif répressif se met en place : loi sur les "agents de l'étranger", d'abord conçue pour réprimer les ONG, elle visera plus tard les journalistes, réintroduction du délit de "calomnie" et de "diffamation" dans le Code pénal, blocages de sites Internet. Une censure qui se met en place de façon progressive. "En Russie, explique Galina Timtchenko, on appelle cela 'chauffer la grenouille dans du lait' : on allume le feu tout doucement et on fait monter la température très, très lentement. La grenouille n'a même pas le temps de se rendre compte qu'elle est neutralisée. C'est exactement ce qui nous est arrivé. Nous n'avons même pas remarqué le moment où on a allumé le feu sous nos pieds."
Après son départ forcé de Lentu.Ru, Galina Timtchenko prend conscience qu'elle ne pourra plus exercer son travail dans le pays. "En Russie, si vous dirigez un média qui déplaît aux autorités, un média 'indésirable', vous rencontrez les ennuis les plus inattendus : contrôles des services de sécurité incendie, du fisc, de la police, du FSB… Nous savions qu'ils ne nous laisseraient pas travailler."
La journaliste part pour Riga, capitale de la Lettonie, où elle possède un appartement. C'est de là qu'elle crée Meduza, un journal indépendant qui vient de fêter ses douze ans, devenu le plus important média russe en exil. Jusqu'en février 2022, le journal, qui compte une soixantaine de salariés, fonctionne à cheval sur les deux pays. La direction et le siège social sont en Lettonie et la plupart des journalistes sont répartis entre Moscou, Saint-Pétersbourg, Ekaterinbourg et Novossibirsk.
L'invasion à grande échelle de l'Ukraine par la Russie porte le coup de grâce à la plupart des titres de presse indépendants dans le pays. Dès mars 2022, la Douma adopte une nouvelle loi selon laquelle les journalistes peuvent être condamnés jusqu'à 15 ans de prison pour toute information jugée "mensongère" sur l'armée russe. "Il était impossible d'appeler la guerre par son nom, explique Galina Timtchenko. C'est une véritable censure militaire qui a été instaurée." Dès lors, la plupart des rédactions indépendantes, comme la télévision Dojd ou la radio Echo de Moscou, sont liquidées et/ou quittent le pays. En deux semaines, Meduza procède à l'évacuation d'une trentaine de journalistes.
Pour continuer à informer ses lecteurs, le site en ligne Meduza, coupé de la plupart de ses plateformes de diffusion sur les réseaux sociaux, a dû reconstituer un nouveau réseau de correspondants, qui compte désormais une quarantaine de journalistes pigistes. Pour déjouer la surveillance constante des autorités, le journal a mis en place ce qu'il appelle le "proxy reporting". "Un journaliste prend des photos, un autre passe des appels, un troisième interroge des habitants, un quatrième va voir des fonctionnaires. Un cinquième fait encore autre chose… Ensuite, nous assemblons le tout comme une mosaïque."
C'est de cette façon que Meduza a par exemple couvert les obsèques de l'opposant Alexei Navalny, le 1er mars 2024. Quatre photographes et quatre reporters étaient répartis en différents endroits, pour être certain que si l'un d'entre deux se faisait arrêter, le reportage ne tomberait pas à l'eau. Une démarche chronophage, complexe, coûteuse, alors que sur place, le nombre de journalistes prêts à prendre des risques diminue de jour en jour. "Beaucoup de médias en exil font travailler les mêmes personnes pour leurs reportages, précise Galina Timtchenko. Si nous, par exemple, nous respectons des protocoles de sécurité, et ils sont très stricts, nos collègues peuvent être tentés de prendre cette sécurité à la légère. Or, si la personne se fait arrêter, ce n'est pas seulement nous qui sommes en danger, mais tout le monde." S'ajoute à cela, avec les sanctions européennes envers la Russie, la difficulté de payer ces journalistes. Il est impossible de leur verser directement un salaire, les rédactions doivent rivaliser d'ingéniosité pour trouver des solutions légales.
Toutes ces difficultés, le journal indépendant en ligne Mediazona, principalement consacré aux droits de l'homme, les a également rencontrées. Depuis le début de la guerre à grande échelle en Ukraine, ce média, dont les membres sont dispersés en Lituanie, aux États-Unis, en France, en République tchèque, ou encore en Allemagne, s'est donné deux objectifs prioritaires. Le premier, en collaboration avec la BBC, est de compter le nombre de soldats russes morts au front : en octobre 2026, 282 000 ont été identifiés. Un travail réalisé en "open source", sur Internet, il n'y a donc pas besoin de prendre des risques sur le terrain. Deuxième objectif : documenter les procès et la répression. Pour cela, explique Sergueï Smirnov, le rédacteur en chef, des journalistes continuent de se rendre quotidiennement, sur place, dans les tribunaux. Un travail essentiel, car, dit-il, "les prisonniers politiques sont de plus en plus nombreux et le problème, c'est qu'ils sont de moins en moins visibles". Selon Mediazona, dix prisonniers politiques sont morts en prison depuis le début de l'année 2026.
En Russie, la censure peut parfois prendre un tour inattendu. En octobre, Mediazona a publié une longue enquête sur la censure des séries étrangères diffusées en Russie. Résultat, une série étrangère sur deux a été coupée. Les scènes liées aux personnes LGBT, les allusions à Vladimir Poutine ou à la guerre en Ukraine et les critiques de l'histoire soviétique ont disparu. Plus surprenant, certaines scènes de séries comme Twin Peaks ou Les Sopranos ont été censurées. "Quand on s'aperçoit de ça, on comprend que l'ampleur de la censure et de l'ingérence de l'État est bien plus grande qu'on ne le pense." Selon lui, l'objectif du Kremlin est de bâtir "une sorte de réalité parallèle, où tout va bien, où la propagande raconte comment la Russie gagne la guerre et que les revenus des habitants augmentent". Un monde où, grâce à la censure, il n'y aurait "que du bon", comme à l'époque soviétique.
