纹样里的六盘水｜一道水纹，一座高桥，九年之变

下午3时，马选军和妻子正从火炉上端出一碗烤好的土豆、红薯，“自家种的，快尝尝，原生态的。”

坐在农家乐阳台上，抬头就能看见横跨两岸的北盘江第一桥。桥面距江面565.4米，2016年底通车时，曾获吉尼斯世界纪录认证，被称为“世界最高桥”。

如今，这座桥给马选军带来的，是一笔当年做梦都不敢想的收入：农家乐一年毛收入二三十万元，客人来自英国、德国、法国、俄罗斯、以色列、黎巴嫩、美国等多个国家。

但在大桥建成之前，他记忆最深的，却是另一番景象。龙井社区地处云贵交界，两岸隔着深切的峡谷和湍急的江水。云南就在对面，看得见，也能喊话，但真要过去，得翻山越岭，花上几个小时才能到。

“以前穷，不光是交通不方便，更别提有人愿意嫁进来了。”马选军说。

2015年，马选军看着峡谷两岸渐渐立起两根巨柱，钢筋一根根铺展开来，才意识到这里要建一座大桥。

他也开始盘算自己的新生活。九万多块砖、百余吨水泥，他一锹一铲地建起新房，前后用了三年。

“大桥建了四年，我家房子建了三年。”2018年，“桥下人家小马哥农家乐”正式营业。游客来得比他想象中更快。有人专程来看桥，有人来峡谷玩水，也有人只是想在桥下住几天，尝尝当地的土豆、红薯。旺季客房不够住，他就把客人推荐到弟弟家和镇上的民宿。

“有钱大家赚，有事大家一起做。”他说，生意忙起来时，会请三到五名当地人帮忙，按每天100元至200元支付工资。曾经少有人愿意进入的山旮旯，如今有了游客、有了生意，也有了更多就业机会。

马选军还发现，变化并不只发生在贵州这一岸。过去，云南一侧几乎没有经营旅游的商户，如今也陆续开起了农家乐和民宿，沿着峡谷，两岸的房子越来越多。

从隔江相望到共同经营，这座桥让原本相对独立的两个地方，开始有了更紧密的联系。

桥通了，改变的不只是游客怎么来。宣威至水城的车程，从过去四个多小时缩短到一小时左右。原本需要翻山越岭的跨省出行，变成了沿着桥梁和公路一路畅行。

对旅游业来说，桥让游客更容易抵达；对沿线商户和企业来说，桥则意味着更大的市场。据六盘水市文旅部门监测，大桥通车后，云南籍游客占比逐年提升，云南已成为六盘水市省外游客的重要来源地。

2024年，六盘水与黔西南州、云南曲靖、昭通、文山成立“云贵五城”区域文化旅游联盟，跨省旅游线路进一步将两岸的山水风景串联起来。

变化也发生在货运线上。一位货车司机算过一笔账：过去往返一趟，最多赚800元，还要承担食宿成本；如今，每趟收入可以达到2000元左右，运输成本明显降低。

曲靖农产品国际商贸城的商户也感受到了变化，“水城来的商户比过去增加了八成。”

甚至连产品走向国际市场的路径也因此发生改变。六盘水一家企业生产的大豆油，经北盘江大桥运往云南口岸出口缅甸，实现当地该产品出口零的突破。

一座桥连接的，已经不只是峡谷两岸，游客来了，商户往来了，货物也走得更远了。曾经被山水阻隔的区域，开始在交通网络中形成新的经济联系。

北盘江大桥的变化，只是贵州交通发展的一个缩影。长期以来，山高谷深一直是贵州交通建设必须面对的难题。

2015年，贵州在西部地区率先实现县县通高速。到2025年底，全省高速公路通车里程达到9560公里，3.2万余座桥梁分布在群山之间，一条条高速公路、一座座桥梁，将曾经难以抵达的地方连接起来。

对于六盘水而言，交通改善带来的不仅是出行时间缩短，更是城市发展空间的拓展。

马选军就是这种变化的亲历者。

如今，他不仅会经营农家乐，还学会了发朋友圈、用无人机拍摄大桥。他免费带游客去看仙人洞、造田洞、神仙石和峡谷里的瀑布，希望把家乡更多不为人知的风景介绍出去。

从前，他站在峡谷这边，看得见对岸，却要花几个小时才能抵达。如今，他站在桥下，迎接从对岸、从更远地方赶来的客人。

回望这些年的变化，马选军感慨：“从没有桥到有桥，从小桥到大桥、到高桥，可以感受到我们国家这几年的发展。”

对于六盘水来说，交通之变不只是把路修到了山的另一边，更是让山里的人走出去，让外面的人走进来，让曾经被山水分隔的生活、产业和市场，真正连接在一起。

天眼新闻记者 周梓颜 赵哲铭