Ceuta: el verano robado de los niños por la crisis migratoria

Mamá, ¿esto es una pesadilla?

El niño de nueve años no pudo evitar formular esa pregunta a su madre Yolanda hace unos pocos días en Ceuta. La estampa de cientos de personas llegadas desde Marruecos deambulando por las calles, el sonido de las sirenas y la ciudad militarizada componían una escena demasiado parecida a las imágenes que aparecen en los sueños del pequeño desde hace un mes. "La verdad es que lo está pasando un poco mal. Él lo vivió todo y, a partir del día en que entraron los inmigrantes, mi hijo dejó de comer y de dormir bien", lamenta su madre. Ella, a pesar de su propio miedo, intenta transmitirle calma y aportarle alguna distracción, como ir alguna tarde a una cafetería en familia. "No queremos que viva con miedo, con angustia". Como tantos padres 'caballas', Yolanda siente que la crisis migratoria les ha "robado" a los niños ceutíes su verano y su libertad.

"Por prevención" y alegando "motivos de seguridad", cientos de familias han tenido que sacrificar sus planes vacacionales en la ciudad autónoma. Así, los menores se han visto obligados a renunciar a la "semana grande" de la feria, a los días eternos de playa, las visitas al cine, los juegos en el parque, los partidos de fútbol y los paseos para quedarse en casa entre videojuegos, videollamadas con sus amigos, siestas más largas de lo normal y mucho, mucho aburrimiento. "Nos han quitado el derecho de salir a la calle", reprochan madres y padres preocupados por el bienestar de sus hijos no sólo por las vacaciones desperdiciadas y las tradiciones veraniegas truncadas, sino también por no vislumbrar soluciones a corto plazo para la crisis desatada los pasados 30 y 31 de julio, cuando entraron ilegalmente a España 72.000 personas.

"El mayor se queda en casa jugando a la 'play' todo el día, y al menor lo saco conmigo a veces para hacer la compra, otra cosa no", comparte Ikram, madre de dos niños de 5 y 10 años. "Estamos pasándolo mal psicológicamente", agrega. El psicólogo Luis Antón explica que sustituir un verano al aire libre por cuatro paredes afecta la infancia. Priva a los niños de movimiento y ejercicio, algo que "tiene efectos sobre síntomas depresivos y ansiosos en menores"; de luz solar, lo que puede provocar "un retraso de fase, sueño más tardío y más despertares"; y de la posibilidad de socializar con sus iguales, con el consiguiente "riesgo de depresión" asociado al aislamiento y la soledad.

Verano sin playa ni parque

Ikram describe cómo son normalmente los veranos en Ceuta. Todo pasa por la playa. "Nos quedamos hasta las doce o una de la mañana en el Chorrillo, entre amigos, con los niños". Esta ciudad costera aprovecha su ventaja geográfica para pasar el mayor tiempo posible entre el mar y la arena durante todo agosto. Excepto el último. "[Los inmigrantes] están en la playa y no puedo llevar a mi hija a bañarse ahí. Está llena de mierda, con perdón, porque hacen sus necesidades allí: hay pipí y heces".

"Nosotros somos usuarios de la playa más famosa ahora mismo, la del Trampolín, y no podemos ir", señala José, padre de una niña de 14 años y un bebé de cuatro meses. En ese mismo lugar, de hecho, se han producido varios enfrentamientos entre inmigrantes, así como entre ellos y los ceutíes. "Las playas son exclusivas de ellos, no son nuestras", critica Sofía, madre de una niña de nueve años que está "más irritada y rebelde porque todas sus expectativas de disfrutar se han venido abajo y se aburre porque no puede jugar, saltar, nadar".

Esa descripción de insalubridad en las playas se traslada a los parques infantiles. "El parque que frecuentábamos todas las tardes ha sido invadido", indica un padre que pide mantener el anonimato porque forma parte del Ejército. "Los inmigrantes estuvieron durmiendo una semana en los jardines con cartones", relata. "Si tenían ganas de hacer sus necesidades, las hacían en las esquinitas, entre los escondites de los columpios, en las torrecillas donde se suben los niños a tirarse de los toboganes. Era asqueroso".

Donde empiezan los derechos de los niños marroquíes terminan los derechos de los niños españoles

Padre de un niño de ocho años.

El padre de un niño de ocho años cuenta cómo algunos vecinos se las han ingeniado para ofrecerles a sus pequeños unos momentos de recreación al aire libre en medio del confinamiento autoimpuesto. "Los servicios de limpieza están desbordados, así que nos hicimos fuertes y estuvimos una tarde limpiando el parque con lejía, desinfectante y con una manguera. Balizamos la zona y nos quedamos custodiando para que los niños pudieran jugar un par de horas", asegura. "Al día siguiente, estaban otra vez allí, lavándose sus partes en los bancos con botellas de agua". Este padre opina, exasperado, que "se han agotado los derechos de los ceutíes, tanto de menores como de mayores". Él interpreta que "donde empiezan los derechos de los niños marroquíes terminan los derechos de los niños españoles".

El miedo a contraer infecciones también forma parte de las preocupaciones de algunas familias. De hecho, la ministra de Sanidad, Mónica García, esta semana ha confirmado los primeros casos de tuberculosis, varios de sarna y al menos 60 de gastroenteritis. "Nos tenemos que cuidar como en el COVID", asevera Yolanda. No obstante, las autoridades sanitarias niegan que exista una epidemia y mucho menos han impuesto un confinamiento.

La suciedad y las aglomeraciones no son los únicos motivos por los que algunas familias han decidido encerrarse en sus hogares. La principal razón es la sensación de inseguridad que dicen experimentar cada vez que ponen un pie en la calle. Algunos han sido testigos de enfrentamientos y peleas, principalmente entre grupos migrantes, además de encontrar a personas durmiendo u ocupando los espacios públicos, pese al intento del Gobierno por concentrar a los extranjeros en otras zonas. Temen ser víctimas de episodios de robo o violencia. "No dejo que mi mujer salga sola con el bebé, porque incluso estando conmigo han intentado robarle", lamenta José.

De la misma manera, los padres sienten temor ante la incertidumbre por las escenas que puedan tener lugar en presencia de sus hijos al estar en lugares públicos. "Los veo diciendo palabrotas y peleando entre ellos, y me da miedo porque una piedra puede caerles a mis hijos", expresa Ikram. "No hay niño que salga solo a la calle, sería una imprudencia. Eso es terrorífico", continúa el padre que pertenece al Ejército. "Yo mandaba a mi hijo a comprar al frente de mi casa, le daba un eurito para comprar el pan y dejaba que se quedara los 10 céntimos para que ahorrara. Eso ya es imposible, aunque sean unos pocos metros".

Los veo diciendo palabrotas y peleando entre ellos, y me da miedo porque una piedra puede caerles a mis hijos

Ikram, madre de dos niños de 5 y 10 años.

Para los padres de las adolescentes, hay una preocupación añadida. Dos de las hijas de Úrsula tienen 15 y 18 años. Ellas también están recluidas en sus casas. "No pueden ir por la calle porque son jóvenes, son niñas y estos chicos comienzan a molestarlas". De manera tal que pasan los días pegadas al móvil o incluso subiendo y bajando las escaleras del edificio "para hacer algo de deporte". "El mayor miedo de mi niña de 15 años es que le puedan hacer algo. Me dice: 'mamá, si uno me toca o me viola, yo me mato'. No sabes el dolor que me da que mi hija me diga eso, no es normal. Nos han estropeado la ciudad".

José comparte el mismo miedo que Úrsula. "Mi hija tiene amigas que han tenido malas experiencias con ellos por la calle. Ahora ella no quiere salir de casa, no habla con nadie, se escuda en los videojuegos", confiesa. "Aparte, nosotros como padres, por seguridad, tampoco le dejamos que salga. Yo veo cómo está la cosa y no estoy dispuesto a buscarme una ruina porque le pasara algo a la niña". Por tanto, su hija tiene vetadas las salidas a la playa o al centro con sus amigas. "Ella sólo pregunta que cuándo nos vamos a ir".

Consecuencias psicológicas

El especialista Luis Antón, de IPSIA Psicología, enumera las consecuencias de este encierro en los menores. Primero, "descenso en el estado de ánimo: si reponer actividad cura, quitar actividad enferma"; segundo, "empobrecimiento del repertorio: con pocas alternativas disponibles, la conducta se concentra en lo poco que funciona". Aquí entra en juego la pantalla, que "no gana porque sea adictiva por sí misma; gana porque compite en un mercado sin competidores... Los datos lo confirman: durante la pandemia el tiempo de pantalla en menores subió 84 minutos al día de media, de 2,7 a 4,1 horas".

En tercer lugar, Antón menciona una "escalada de conflicto familiar: si el adulto pasa a ser la única fuente de atención social disponible, aumentan las conductas de demanda de atención. Y como el adulto está saturado, esas demandas se atienden de forma intermitente y sólo cuando suben de intensidad"; y, por último, se puede producir un "estrechamiento del contexto de aprendizaje": el psicólogo explica que "la calle es donde se aprende a negociar, a perder, a calcular riesgos, a resolver un conflicto sin árbitro adulto. Ese repertorio no se aprende en el salón de casa, ni con un adulto delante, ni en una pantalla".

La calle es donde se aprende a negociar, a perder, a calcular riesgos, a resolver un conflicto sin árbitro adulto. Ese repertorio no se aprende en el salón de casa, ni con un adulto delante, ni en una pantalla

Luis Antón, psicólogo.

Ahora los padres enfrentan un nuevo reto con la vuelta al cole. Sofía, de hecho, ha creado el grupo 'Seguridad para los alumnos de Ceuta' para unificar esa preocupación. Les inquieta, sobre todo, cómo los niños y adolescentes se desplazarán a sus centros escolares, especialmente aquellos que tendían a ir y venir por su cuenta. "Ninguna madre en su sano juicio va a dejar que su hijo se movilice por la calle solo", advierte Sofía. Asimismo, manifiesta su temor a que la falta de higiene y el contacto entre los menores y el exterior propicien infecciones.

Lutgarda es maestra y madre de un niño de 12 años que tiene autismo. Ella cuenta que ha tenido la "suerte" de pasar el verano en Málaga y que la infancia de su hijo no ha sido "robada" como la de otros niños. Pero tiene miedo por la vuelta a Ceuta, especialmente porque no podrá garantizarle a su hijo la estabilidad, rutina y normalidad que él necesita. Confiesa que pasa las noches en vela pensando cómo afrontar el regreso a clases. "Es como organizar tu vida en un COVID apocalíptico". Por ejemplo, cuando el pequeño ya comenzaba a tener independencia para desplazarse por su cuenta a las actividades extraescolares, como las clases de inglés, su madre ya se replantea tener que acompañarlo a cada rincón.

Asimismo, ya le está advirtiendo de que no va a poder ir al parque todas las tardes como le gusta. Siendo un niño con autismo en segundo grado, al que "le cuesta relacionarse", Lutgarda celebraba que en esos entornos "él buscaba el contacto con otros niños, aunque le costara, y que ahora se lo vaya a tener que negar es frustrante". "Tampoco lo voy a poder llevar a merendar o a comerse los churritos que tanto le encantan. No podrá ir a ningún sitio por la tarde. Él detesta que lo toquen. Si en la calle alguien lo rozan, va a entrar en crisis", prevé.

Como madre y como ciudadana 'caballa', tengo miedo, tengo indignación y, sobre todo, un sentimiento de abandono enraizado en el alma

Lutgarda, madre de un niño de 12 años.

Aunque de antemano le ha explicado la situación para que comprenda su "nueva realidad", ella sabe que su hijo en algún momento "va a explotar". "Es lo que se llama el 'burnout autista', ellos son niños escapistas. Ya me ha pasado que se enfada y tira para la calle y tengo que ir detrás de él". Su hijo también ha tenido que renunciar a las terapias especiales para niños con autismo que tenía en la hípica, hoy convertida en un asentamiento temporal para migrantes. "Su rutina está completamente rota y destrozada", lamenta Lutgarda. "Como madre y como ciudadana 'caballa', tengo miedo, tengo indignación y, sobre todo, un sentimiento de abandono enraizado en el alma".

Los padres desean recuperar la normalidad de julio o de septiembre del año pasado. Pero no vislumbran soluciones. "Al final los ciudadanos nos vamos a tener que enfrentar a ellos, porque si el gobierno no hace nada, lo vamos a tener que hacer nosotros", anticipa José. En la misma línea, el otro padre de un niño de ocho años afirma que "es una pesadilla día tras día. El pueblo va a reventar. La bomba se va haciendo más grande porque la gente está cada vez más cansada, más harta, más indignada. Cada medida que toma el Gobierno Central es para estrangularnos un poquito más la soga al cuello".