소설가 김경욱, 열 번째 소설집 '도련님은 어떻게 작가가 되었나' 출간

소설가 김경욱(55)은 문단의 소문난 '별명 부자'다.

대표적인 수식어는 '소설 기계'. 어느 평론가가 붙여준 별명으로, 작가로서의 성실함과 꾸준함, 그리고 끊임없는 자기 갱신에 대한 찬사였다.

그는 '암굴왕'으로도 불린다. 두문불출 어두운 골방에서 글을 쓰는 모습이 암굴에 갇힌 몬테크리스토 백작 같다며 생긴 별명이다.

'브루스 웨인'도 빼놓을 수 없다. 배트맨처럼 자기만의 암굴에 있으면서도 바깥의 세계를 집요하게 관찰하고 소설로 응답하는 작가라는 점에서 붙었다.

1993년 만 22세 나이로 등단한 이래, 작품마다 새로운 감각과 문법을 선보이며 문학 세계를 확장해온 김경욱이 열 번째 소설집 '도련님은 어떻게 작가가 되었나'(문학동네 펴냄)를 펴냈다.

작품집에 실린 여덟 편의 단편을 관통하는 핵심 키워드는 '메타픽션'. 소설가로서의 정체성을 탐구하는 '소설가 소설'이 다수 담겼다.

책은 이른바 '소설 기계'로 불리는 김경욱이 쓴 '소설가 소설'이 묶였단 점에서 특히 흥미롭다.

표제작 '도련님은 어떻게 작가가 되었나'는 김경욱이 등단 30주년을 스스로 기념하기 위해 썼던 소설로, 자전적 성격이 짙다.

작품은 한 소설가가 과거를 돌아보며 시작한다. 시골 마을의 도련님으로 불린 그는 어린 시절부터 집안의 누나들에게 휘둘리며 수동적이고 순종적인 성격으로 자랐다.

서울대 영문과에 입학한 그는 '압구정동 도련님'인 강선재라는 학생의 과외를 맡게 되는데, 유복한 가정환경을 거부하고 거리에 나서는 선재를 통해 자신이 제대로 보지 못한 사회와 타인의 삶을 의식하게 된다.

전교조 교사 해직 사태와 학생운동의 쇠퇴기가 맞물린 1990년대 초반 학번의 탁본 같은 작품이기도 하다.

이 밖에도 수록작 속 등장인물은 대개 작가이거나 예술학교 교수, 혹은 책이나 글쓰기에 연관된 사람들이다.

'낫과 밤'의 주인공 김태호는 일간지 기자 출신 소설가다. 그는 1980년대 한 시골 마을을 배경으로 한 총기 난사 사건을 다룬 장편소설로 대중적 성공을 거뒀다.

하지만 자신의 작품에 대해 "시적 심연이라 부를 무언가가 결여되었다"는 어느 문예지 장편 공모 심사평은 마음의 멍에가 된다. 그놈의 '시적 심연'을 찾기 위해 고군분투하던 끝에 그는 정신 착란까지 겪고, 시적 심연은 완벽한 구원이 되지 못한다.

되레 김태호가 국제 창작 프로그램에서 만난 쿠바의 노시인은 태호의 첫 소설의 모티프가 된 참혹한 실화를 듣고 이렇게 뇌까린다. "세상은 불행히도 리얼하다."

이는 본디 보르헤스가 한 말로, 아무리 시적인 세계로의 비상을 꿈꾼다 해도 현실의 중력을 거스를 수 없다는 사실을 압축한 문장이라 할 수 있다.

마지막 수록작인 '나는 남조선 작가입니다'에서도 김경욱은 소설가란 직업을 둘러싼 뿌연 낭만을 걷어낸다.

자신의 이름을 문학사에 아로새길 "깃발 같은 작품"이 절실한 20년 차 작가인 화자는 완전한 고립이 창작의 뮤즈가 되어줄 것이란 생각에 지구 반대편 콜롬비아를 찾는다.

하지만 그는 코로나 감염으로 콜롬비아 호텔에 격리됐다가, 결국 소통 오류로 북조선 대사관에 억류되고 만다. 예술적 고립이라는 낭만적 환상은 생존을 위협하는 현실의 문제로 뒤집히고, 결국 소설이 발 딛고 설 곳은 슬픔과 고통 가득한 현실이라는 사실을 깨닫는다.

김경욱은 자신의 열 번째 소설집을 통해 결국 '소설이란 무엇인가', '소설가는 무엇을 해야 하는가'라는 오래된 질문을 새롭게 꺼내 든다.

또 무거운 소재를 다루면서도 작품은 무겁지만은 않다. 작가는 관념적 '작가론'에 머물지 않고 인물들의 우스꽝스러운 표정과 예상하지 못한 행동을 포착하며 시종 아이러니와 유머로 독자를 끌고 간다.

소설의 또 하나의 본령인 웃음과 재미까지 놓치지 않는 작품이다

문학동네. 304쪽.