Theodor Kallifatides: "El amor es mucho más que una simple atracción, fascinación o devoción sexual"

El amor es uno de los libros más queridos de Theodor Kallifatides ( Molaoi, Grecia, 1938). Sin embargo, nunca antes se había traducido ni al castellano ni al catalán. A partir del 16 de septiembre, gracias a Galaxia Gutenberg, los lectores de ambos idiomas podrán disfrutar también de este clásico contemporáneo que el autor publicó por primera vez en sueco en 1978. “Lo escribí hace muchos años ya, pero sigue siendo muy sentido”, confiesa por teléfono a La Vanguardia días antes de que llegue esta esperada publicación a las librerías. Es la primera vez que habla con un medio español sobre la novela. “Es un libro que creo que envejece bien porque, en lo que al amor respecta, para bien y para mal, el ser humano no ha cambiado tanto, pues seguimos igual que en las tragedias griegas”, reflexiona. La novela sigue a Laki Sarris, un hombre a punto de cumplir cuarenta años, casado con Lena y con un hijo, que se enamora perdidamente de una mujer mucho más joven que él, Li. Una relación que, inevitablemente, tendrá consecuencias dramáticas para su vida.

Laki quiere todo, conservar su matrimonio con Lena y mantener una relación apasionada con Li. Dice que ama a las dos pero ¿es posible mantener algo así sin lastimar a nadie?

Solo en un universo ideal, pero no en la vida real y, quien diga lo contrario, acabará descubriendo con los años que esto es así. Se puede llegar a algún entendimiento pero siempre, en mayor o menor medida, alguien va a sufrir. Con suerte, solo una persona, aunque lo más probable es que lo acaben pasando mal todos los implicados. Todo el mundo tiene algo que perder.

¿Es esta una historia autobiográfica? ¿Fue usted Laki en el pasado?

Siempre hay algo mío en todo lo que escribo. Sería casi imposible no basarme en mi propia experiencia para hacer mi trabajo. Y, al mismo tiempo, siempre uso esa experiencia como punto de partida para convertirla en ficción y entremezclar todo con otras cosas que imagino. Pero sí, solo tengo una vida; si no escribo sobre ella, ¿sobre qué iba a hacerlo?

Laki se llega a preguntar si Li es un nuevo amor o si es solo una oportunidad para convertirse en otra versión de sí mismo.

Las dos cosas son compatibles. De hecho, no puedes iniciar una relación sin que algo cambie de ti mismo. A veces, puedes sentir celos y quizás es algo que no habías sentido hasta el momento. O, si tienes más suerte, puedes conocer a alguien que te enseñe qué es el amor de verdad y darte cuenta de que no habías experimentado nada igual hasta la fecha.

Pese a que le atraen dos mujeres y quisiera estar con ambas, el protagonista se termina convenciendo de que el amor es uno solo y que clasificamos los tipos de amor para protegernos de él.

Estoy de acuerdo con él, y eso que en estos últimos cuarenta años he tenido tiempo de cambiar de perspectiva. Pero, si alguien ha tenido la oportunidad de estar enamorado de verdad y de vivir un amor sano, sabrá a lo que me refiero. El amor es mucho más que una simple atracción, fascinación o devoción sexual. Es algo único, un sentimiento que no podemos cambiar. Es como si quisiéramos cambiar la forma de la luna, no se puede.

Amar significa cuidar. Es una de las grandes enseñanzas de su novela. ¿Es el cuidado una forma de amor que nuestra época ha subestimado?

Por supuesto que sí. No puedes amar a alguien y que no lo cuides. Entonces no es amor, aunque la gente se empeñe a llamarlo así. Es usar a alguien.

Su texto reflexiona mucho sobre las palabras y su capacidad para ocultar ambigüedades.

Sí, y eso que, cuando lo escribí, no era tan consciente de que el léxico podía convertirse en un arma, no solo a nivel personal sino que, también, político. Hoy lo podemos comprobar de forma clara. En mis 88 años de vida nunca antes había estado en una situación así. Viví la Segunda Guerra Mundial, la guerra de Siria, la opresión de la derecha... pero nunca había sido tan consciente como ahora de vivir una etapa de preparación bélica tan frenética como la actual. Se cocinaba todo de forma más lenta, y ahora no, y parece que nos dé igual. Podríamos, además, mantener a toda la población mundial con la mitad del dinero que gastamos en comprar y vender armas. Sin embargo, preferimos el conflicto. Y todo conflicto empieza con la palabra.

El ser humano parece que no aprende...

Algo sí porque, de lo contrario, los humanos ya nos hubiéramos extinguido. Al menos, eso quiero pensar, que, pese a que el planeta se ha vuelto raro y turbio, la mayoría entendemos que una nueva guerra mundial sería un error. Admito que no tengo tan claro que no ocurra, de ahí que esté asustado y que haya dicho que creo que es la primera vez que vivo algo así. Si ocurriera algo, pienso que sería el fin.

¿Es igual de pesimista con el tema de la inmigración? ¿Hemos aprendido algo? Este es uno de los grandes temas de su narrativa y ya en 1978 dejó clara su postura con esta novela.

No lo tengo claro. Llevo semanas siguiendo en los periódicos el tema de Ceuta, por ejemplo. ¿Dónde debería estar el equilibrio entre fronteras y la protección de los derechos humanos? Esta es la pregunta clave. Por supuesto, lo segundo es lo primordial, y es lo evidente. Pero la teoría siempre es fácil. Lo ideal sería salvar sus vidas, eso lo primero, y brindar herramientas para que puedan más adelante salvarse ellos. No es una situación fácil de tratar, y menos con pobreza y desespero de por medio. Por lo que tengo entendido, el gobierno español está tratando el tema con sensibilidad, sin violencia de por medio. Y esto, que también puede sonar obvio, no es tan fácil de ver, pese a que estemos en el siglo XXI. Hay que tener claro que emigrar, en su sentido básico, es marchar de tu país porque no puedes vivir allí. No es un sinónimo de turismo.

¿Qué le diría a un joven inmigrante que siente que tiene que elegir entre la cultura de sus padres y el país donde vive?

Que se adapte. Y adaptarse no es necesariamente perder una de las opciones. Puedes conservar la primera y abrirte a aprender cosas nuevas. Es esencial si quieres vivir en un lugar. Eso sí, creo que la adaptación debe de ser recíproca, y eso no siempre ocurre. Hay gente que prefiere ponerse una venda en los ojos y no acepta ni tolera que su país cambie y que venga gente de fuera. Con arrogancia de por medio, venga del lado que venga, es imposible avanzar.

¿Usted se topó con esa arrogancia cuando emigró a Suecia?

La arrogancia siempre está presente, pero uno tiene que saber avanzar, pese a todo, y entender que hay un grueso mayor de personas que hace el bien. Y ver las cosas positivas. Yo llegué a Suecia y el país me abrió las puertas. Estudié allí y me nombraron profesor universitario. Sentí que debía devolverles el favor y empecé a escribir en sueco. También porque en aquella época estaba convencido de que el griego no era una lengua con la que se pudiera contar la verdad. Estaba decepcionado. Con los años, regresé a mi idioma. Bien, ahora ambos son mis idiomas. He ganado.