글쓰기 교육의 핵심: 다독, 다작, 다상량

대학에서 겸임교수를 맡은 지 10년쯤 됐을 무렵, 슬럼프가 왔다. 강의 내용이 정말 학생들에게 쓸모가 있는가 하는 의구심이었다. 확신이 서지 않아 설문을 돌렸다.

"가장 배우고 싶은 것이 무엇인가."

답은 뜻밖에도 '글쓰기'였다. 아나운서 출신 교수에게 글쓰기라니, 얼핏 낯설게 들리겠지만 학생들이 정작 목말라했던 건 언론사 입사 논술과 작문이었다.

강펀치를 맞은 기분이었다. 손님이 원하는 메뉴는 따로 있는데 엉뚱한 차림표만 내밀던 웨이터가 된 셈이었다. 그날로 글쓰기 관련 서적을 닥치는 대로 읽었다. 번역서와 국내 저작을 가리지 않고 밑줄을 쳐가며 섭렵했다. 목록이 수십 권 쌓이고 메모와 견출지가 늘어가면서 방향이 잡혔다.

이후 학기 후반부는 글쓰기 특강으로 채웠다. 수업 평가에서 거의 예외 없이 첫손에 꼽힌 게 이 시간이었다. 그때 정리한 내용을 이 지면에 풀어놓는다.

◇ 말은 생각, 글은 행동

말이 생각이라면 글은 행동이다. 뇌의 언어기능이 입으로 구현되는 건 빠르고 수월하다. 생각의 깊이와 관계없이 말에는 '즉시성'이 따라붙는다. 반면 글은 용기가 필요하다. 생각을 추스르는 데 시간이 걸리고, 그다음엔 엉덩이를 의자에 붙이고 버티는 인내가 요구된다. 말을 잘한다고 노벨문학상을 주지는 않는다. 글이 지성과 인간 정신의 척도로 꼽히는 이유다.

이 점은 한국어권에 국한된 이야기가 아니다. 미국 하버드대 로빈 워드 교수가 졸업생 1천600명을 대상으로 "현재 업무에서 가장 중요한 요소가 무엇이냐"고 물었을 때, 응답자의 90%가 첫손에 꼽은 것이 다름 아닌 글쓰기였다.

하버드대가 1872년부터 150년 가까이 이어온 논증적 글쓰기 프로그램 '익스포스'(Expos)를 지금도 신입생 필수 과정으로 두는 배경이다. 말은 잘하고 못하고의 차이가 있을 뿐 누구나 구사하지만, 글은 훈련 없이는 도달하기 어려운 영역이라는 뜻이기도 하다.

◇ 구양수의 삼다(三多)

중국 송나라 문인 구양수(歐陽修, 1007~1072)는 글쓰기의 왕도를 세 마디로 압축했다. 다독(多讀), 다작(多作), 다상량(多商量)이 그것이다. 많이 읽고, 많이 쓰고, 많이 생각하라는 뜻이다.

원문은 "간다(看多), 주다(做多), 상량다(商量多)"였는데, 한국어 어순에 맞춰 오늘날의 표현으로 자리 잡았다. 구양수는 한유의 문집을 규범 삼아 알기 쉽고 유창한 산문을 짓는 개혁운동을 이끌었고, 이 흐름에서 소순·소식·소철·증공·왕안석 같은 문장가가 배출됐다.

후대에 이 여덟 사람을 묶어 '당송팔대가'라 부르게 됐으며, 명나라 모곤이 이들의 글을 모아 편찬한 '당송팔대가문초'가 문장 학습의 기본서로 자리 잡았다. 참고로 '다상량'의 본뜻을 두고 '많이 생각하라'가 아니라 '많이 고쳐라'는 의미였다는 견해도 있다.

어느 쪽이든, 초고를 쓰고 끝내는 게 아니라 다시 들여다보는 태도를 요구한다는 점은 같다.

천년 세월이 흘러도 이보다 더 함축적이고 핵심을 관통하는 비결은 나오지 않았다. 다만 시대에 맞춰 해석은 달라져야 한다고 본다.

◇ 다독, 꼭 책이어야 할까

먼저 다독을 살펴보겠다. 결론부터 말하면 그 대상이 반드시 책일 필요는 없다. 나는 학생들에게 이 대목을 늘 강조한다. 그러면 일단 강의실 분위기가 눅눅해지고 얼굴에 화색이 돈다.

두껍고 무뚝뚝한 활자 뭉치를 처음부터 끝까지 읽어 내려가는 일은 전혀 유쾌하지 않다. 책을 왜 읽는가.

대부분은 지식과 교양, 감성과 안목, 경험을 키우기 위해서다. 목적이 그렇다면 대상이 반드시 책일 이유는 없다. '책은 앉아서 하는 여행이요, 여행은 서서 하는 독서'라는 말도 있다.

독서 행위 자체가 부담이라면 대체재를 찾을 일이다. 여행, 예술영화, 미술관, 공연장, 봉사활동을 적극 체험하라.

대신 그 느낌과 감동, 통찰을 글로 옮기면 어떻게 될까를 염두에 두고 메모하고 간직하라. 책이 아니더라도 '매일의 책'인 종이신문과 전문지·잡지만큼은 가까이 두길 권한다.

◇ 다작, 활자화의 쾌감

'많이 써보라'는 다작 대목에서 사람들은 대개 더 움츠러든다. 책을 많이 안 읽었는데 어떻게 글을 쓰겠느냐며 지레 좌절한다. 휑뎅그렁한 모니터와 시커먼 키보드를 마주하면 맥이 빠진다. 무엇을 써야 하나, 주제는 어떻게 정하나, 막막하기 짝이 없다. 글쓰기라는 지루한 행위는 어떤 자극이나 동기라는 추동력 없이는 친해지기 어렵다.

내가 제안하는 현대식 다작은 이렇다.

'자신의 글이 활자화되는 순간을 맛보라.'

학생이라면 교지, 회사원이라면 사보처럼 비교적 만만한 지면부터 도전의 장으로 삼아라. 미담도 좋고 생활 에세이도 좋고 업무 제안도 상관없다. 자기 이름이 박힌 글을 마주하는 작은 감동의 순간, 우리말로 쓰인 그 글을 읽는 쾌감은 이전의 무엇과도 다르다.

주위의 칭찬은 색다른 보람이다. 스스로 대견해 쓴 글을 읽고 또 읽다 보면 아쉬운 대목이 보이기 시작한다.

'이 부분은 쓰지 말 걸, 여기엔 더 좋은 소재가 있었는데'.

그러다 어느 순간 또 다른 글쓰기를 준비하는 자신을 발견하게 된다. 글쓰기는 몸에 좋은 중독 같은 속성이 있어서, 한번 손대면 자꾸 하게 된다.

호사유피 인사유명(虎死留皮 人死留名)을 굳이 되뇔 필요도 없다. 자기 이름과 얼굴이 박힌 글을 남기는 일이야말로 가장 확실한 실천이다.

강성곤 현 KBS 한국어진흥원 운영위원

▲ 전 KBS 아나운서 ▲ 정부언론공동외래어심의위원회 위원 역임 ▲ 현 방송통신심의위원회 언어특위 위원 ▲ 전 건국대·숙명여대·중앙대·한양대 겸임교수 ▲ 현 가천대 특임교수