«En la puerta del McDonald's le estará esperando un autobús», dice la interventora del tren al que me he subido en Lebrija para llegar a Sevilla. La empleada de Renfe ha tenido que llamar a la estación de Santa Justa, la principal de la capital andaluza, para advertir de que este tren inicial en el que me desplazo ya llega con 15 minutos de retraso.
«Una vez llegue, tiene diez minutos de margen», me insiste. «Por favor, no se entretenga en la estación. Ha de salir de Santa Justa y verá su autobús. El conductor está avisado de que usted llega con un tren de enlace, pero no se entretenga, ¡por Dios!».
Mi destino final es Madrid. Una semana después del trágico accidente de Urda (Toledo) en el que murieron 69 pasajeros, me subo a la ruta alternativa que Renfe dispone para unir Sevilla y la capital española si uno no puede ir en coche o en avión, con los precios de los vuelos disparados.
Con la línea de alta velocidad entre ambas ciudades cortada por el momento —volverá a prestar servicio en un plazo máximo de 10 días desde el momento en que la autoridad judicial autorice el inicio de las obras de reconstrucción— la única opción para viajar en tren entre Sevilla y Madrid pasa por realizar un recorrido a través de Extremadura, de sur a norte de la región.
Pero si antes uno tardaba alrededor de dos horas y media en hacer ese mismo trayecto, el viaje que estoy a punto de iniciar es de nueve. Eso, siendo optimistas. Si no hay retrasos por el camino, habré salido de Sevilla antes del mediodía y llegaré a Madrid a la hora de la cena.
Lo paradójico de este viaje en tren es que el primer tramo del trayecto se hace por carretera. Sevilla-Zafra (Badajoz). Me esperan 137 kilómetros en autobús, pese a que en su web Renfe vende los billetes como de tren, con la advertencia de que una parte del recorrido no se realiza por raíles, sino por asfalto. Se debe a que desde el pasado 19 de septiembre se está remodelando ese tramo de vía. Las obras, según anunció la propia Renfe, deberían haber finalizado el pasado 20 de octubre. Pero este jueves aún sigue activo el servicio de bus que une Sevilla con la localidad pacense.
EUFREMIO Y SUS VIAJES POR PLACER
11.54 horas. Cuatro minutos de retraso de la hora prevista de salida de mi tren/autobús a Madrid. Iniciamos el camino. El bus va medio vacío. Poco más de una veintena de pasajeros. La mayoría son extranjeros. Me siento en una de las filas traseras.
Una pareja sevillana realiza una videollamada a un familiar. Van camino de Cáceres. La conversación, que se escucha desde mi asiento, se inicia con temas banales, hasta que aparece el accidente de Urda.
«Escribid o llamad a cada rato durante todo el viaje, haced el favor», les dice su interlocutor. «De nada sirve. Si nos tiene que pasar...», responden ellos. «El tren que vamos a coger en Zafra es más lento que el caballo del malo. Ahora vamos en autobús, mira. Pero ya sería mala suerte otro accidente de trenes una semana después».
Llegamos a Zafra a las dos menos 20 de la tarde. Hasta las 14.21 no sale el tren a Madrid. Hay 39 minutos de espera. Muchos pasajeros aprovechan para ir al baño de la estación o a la pequeña cafetería que hay en la instalación ferroviaria. Eufremio Gómez, en cambio, prefiere esperar a pie de andén. Como yo, va a Madrid.
Eufremio reside en Móstoles. Tiene 75 años. Vive solo, es viudo. Desde que se jubiló, cada vez que le da «la locura» se saca unos billetes de tren a cualquier punto de España. Como sus planes eran viajar todo lo que pudiera con su difunta mujer, son ahora sus hijos quienes le empujan a salir de casa y «conocer mundo».
Hace un mes, Eufremio compró dos billetes de tren con destino a Sevilla. El de ida era para el tren regional de Renfe (por este mismo recorrido, pero en sentido inverso). El de vuelta, un AVE. Pero tras el accidente de Urda tuvo que cambiar el billete para volver a su casa.
«He estado dos días en Sevilla visitando la ciudad, paseando... Aunque el accidente te revuelve el estómago, no pensé en anular el viaje. No tengo miedo a otro accidente. Si se cae un avión no vamos a pensar que dos días después se va a estrellar otro. Pues esto es lo mismo. Es más, ya tengo los asientos para irme en enero a Santander, también en tren. Voy por el puro placer de viajar sin prisas».
14.21 horas. Un tren de media distancia sin cafetería —sólo máquinas de vending— parte hacia Madrid. La estación de Zafra está situada a las afueras del pueblo. En la cafetería han servido una veintena de comidas envasadas para llevar.
Por la megafonía del tren suena una voz enlatada de mujer. «Próxima parada: Zafra Feria». Me barrunto que el viaje va a tener la misma cantidad de paradas que una línea de metro de Madrid. «Paciencia», dice una señora que se sienta unas filas más atrás. La mujer descansa sobre sus muslos una jaula donde transporta su gato, que suelta un maullido de vez en cuando.
Siguiente parada: Los Santos de Maimona. Luego llegarán Tierra de Barros, Almendralejo, Calamonte, Mérida, Cáceres... Por el camino hay cierto traqueteo en los vagones. La gente se mira con gesto de preocupación, pero nadie dice nada.
Ocurre lo mismo cuando nos acercamos a una de las primeras paradas y el conductor lanza una ráfaga de pitidos que se hace interminable. O cuando cae una maleta al suelo del vagón y retumba un fuerte golpe.
El viaje en este tren es sumamente distinto al del AVE. Con el regional se pasa por dentro de pueblos donde todavía hay barreras con pasos a nivel que cortan la circulación de coches cuando cruza un ferrocarril. El paisaje no es tan uniforme como el de la alta velocidad. Este tren pasa a 50 metros, y a baja velocidad, del acueducto romano de Mérida.
"Los usuarios de tren vivimos en vilo"
En Mérida suben decenas de personas. El tren casi se llena. Estudiantes, mochileros, gente que trabaja en Madrid, turistas extranjeros que van de vuelta a la capital para coger un avión a su país de origen...
Juan trabaja en el sector de la banca en Madrid. Prefiere que no aparezcan sus apellidos. Aunque está afincado en la capital de España desde hace una década, sus padres siguen residiendo en Mérida, su ciudad natal. Como tenía unos días de vacaciones pendientes de disfrutar, ha estado en casa durante el pasado fin de semana y el inicio de esta. Este jueves se volvía hacia la capital.
«Yo estoy acostumbrado a usar este tren, pero para el que no lo esté es la muerte a pellizcos porque tiene infinidad de paradas y porque acumula mucho retraso algunos días. También suelo venir a visitar a mis padres en coche, pero lo tengo en el taller ahora mismo y he tenido que recurrir al tren. No me quedaba otra. Quienes somos usuarios de tren con fluidez ahora vivimos con el corazón en vilo cuando escuchamos un crujido de la vía, cuando vibra demasiado el vagón...», comenta Juan.
«Ahora ya no nos podemos fiar ni de cuando un tren está parado en mitad de la vía. ¿Quién dice que el sistema de coordinación de trenes no puede fallar en cualquier otro punto del país? Hemos pasado de ser un ejemplo en el mundo por nuestra red ferroviaria a que se desconfíe hasta del último kilómetro de vías de tren del país».
En la parada de Mérida (16.11 horas) se sube Cristina Guisado. Es estudiante de arquitectura en Madrid. Tiene 22 años. Lleva un maletón con ella. Dice que hace este mismo trayecto, al menos, una vez al mes.
«Mi padre me dijo que, si quería, me acercaba él a Madrid en coche. Pero preferí ahorrarle ese viaje. No es necesario. Creo que él y mi madre lo pasan peor que yo cuando voy en tren desde el primer accidente gordo, el de Adamuz (Córdoba).
Aunque no fue en esta vía, te deja muy intranquila saber que hay fallos en la infraestructura. Si la alta velocidad tiene raíles con deficiencias o sufre fallos en el servicio de control del tráfico, como parece que ha sucedido ahora, ¿qué no habrá en la red secundaria de trenes del país? ¿Imagino que la línea Sevilla-Madrid estaría más controlada que esta. Bueno, imagino no, estoy segura, pero... Es lo que hay».
Cuando restan 20 minutos para llegar a la parada de Atocha Cercanías, una pareja charla junto a mi asiento. Ella, de Córdoba, dice que tiene la espalda «como una ele». «Me duele tó, chiquillo». Él, de Cádiz, le contesta: «Este tren te deja molido. Ahora nos vamos directos al hostal. Una ducha y a dormir».
